The shape of experience

Предисловие к расширенному изданию

В форме эссе есть что-то уникальное. Эссе ставит перед собой тему и набор ограничений, которые можно сделать по этому поводу. Если ограничения нарушаются, то эссе становится каким-то вялым, несерьезным, недисциплинированным. Эссе является литературным аналогом «возможного мира» (possible world) логика или «мысленного эксперимента» ученого. Как и в случае с каждым из них, оно начинается с набора связанных между собой знакомых элементов и стремится, перестраивая их, подняться на более высокий уровень новизны, основанной на том, что было ранее знакомо.
«О знании» изначально писалось в виде отдельных эссе, каждое из которых было организовано вокруг какой-то знакомой темы: влияние Фрейда на здравый смысл, понятие судьбы, характер современного романа, роль неожиданности в мышлении и так далее. Все они были «интересны» для меня. Сейчас меня интересует не то, что сделало их интересными для меня, а скорее то, что могло бы сделать их интересными для кого-то другого, и мое внимание сосредоточено на природе интеллектуального интереса, а не, скажем, на том, почему эти конкретные вопросы должны были занимать университетского интеллектуала в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Потому что меня завораживает то, что заставляет людей пытаться осмыслить определенные вопросы, будь то в эссе, логически связанном возможном мире или в научном эксперименте.
Для начала позвольте мне сказать, что внутренняя интеллектуальная работа почти всегда является продолжением диалога. Это мысль не нова. Самым известным ее представителем является русский психолингвист Выготский, который утверждает, что развитие мышления у ребенка зависит от того, вступает ли он в диалог, и что со временем и с практикой этот диалог происходит внутри (становится внутренним). Нельзя сказать, что мышление состоит исключительно из внутренней речи – существует множество свидетельств, предостерегающих нас от такой точки зрения. Действительно, даже внешний диалог строится на общих, неязыковых представлениях о мире, и они, в свою очередь, формируются структурами сознания, которые предрасполагают нас воспринимать (переживать) "реальность" одним способом, а не другим. Скорее, это диалектическое, почти драматургическое качество диалога, которое служит моделью для следования нашим собственным мыслям в уединении нашего собственного сознания.
Каждое из эссе в этом томе начиналось с разговора. Эссе о Фрейде, например, выросло из бесед с Гретой Бибринг, Робертом Оппенгеймером и Элтингом Морисоном. Его внимание было сосредоточено на том, каким образом система мышления – какой бы проверенной она ни была с помощью обычных методов проверки теории – может изменить или, лучше сказать, кристаллизовать образ мыслей целого поколения. Моими партнерами по диалогу были психоаналитик, физик (чьи симпатии во многом были на стороне Фрейда, хотя и сдерживались сомнениями) и историк, всю жизнь интересовавшийся взаимоотношениями власти и идей в обществе. Каждый из них был волевым главным героем (strong-willed protagonist). И в каждом разговоре происходило неизбежное. Сама динамика диалога ограничивает вас двумя способами: во-первых, вы начинаете воспринимать позицию другого как нечто само собой разумеющееся, а через некоторое время оспаривание его предположений становится недружественным актом. Это похоже на историю о пожизненных заключенных, которые настолько хорошо знакомы с шутками друг друга, что достаточно перечислить их, объявив их номер. Вы начинаете чувствовать себя скованным, отвечая на их аргументы или отмечая достигнутые договоренности. Тема становится скучной для всех, по молчаливому взаимному согласию ее либо закрывают, либо просто обозначают чем-то вроде постоянного номера.
Скука - мощное явление, в больших дозах она отравляет интеллектуала. И, подобно многим ядам, в малых дозах она является довольно мягким стимулятором. Я думаю, что она всегда каким-то глубоким образом влияет на интеллектуальную работу. Ведь все науки и большинство гуманитарных дисциплин в процессе обучения работают со знакомым и пытаются определенным образом изменить его, чтобы заставить знакомое породить что-то новое. Время от времени мы неизбежно попадаем в ловушку привычного и страдаем от его скуки. Диалог с другими людьми позволяет в какой-то мере избежать прокрустовой привычности нашего "предмета". Но, увы, диалог в конечном итоге проходит по пути рассказа о пожизненных заключенных.
Но именно здесь эссе как форма вступает в свои права. Это приглашение игнорировать ограничения другого, с которыми вы сталкиваетесь в диалоге, обдумывать и раскрывать любые предположения, не вызывая при этом недовольства, и делать это таким образом, чтобы допускать использование метафор, запрещенных для логика или ученого. Тем не менее, форма эссе достаточно продумана, чтобы держать нос не столько на точильном, сколько на пробном камне (ступать осторожно, обдумывать шаги). В самом деле, Дэвид Олсон настаивает (и я думаю, не без оснований), что характерной чертой формы эссе и, возможно, даже ее историческим происхождением является попытка выйти за рамки диалога и его контекстуальных определений истины – «смысл заложен в тексте», как утверждал Лютер.
Я заметил, что каждое из эссе в этом томе выросло из встречи с определенными вопросами, которые меня интересовали. Очевидно, что они взяты из общего источника, и друзья говорили мне, что это очень личная книга. Вполне возможно, что это связано с темами, с которыми я не мог справиться только с помощью универсальных методов эксперимента или логического анализа. Отсюда и подзаголовок: «Эссе для левой руки». Левая рука, моя левая рука, пережила трудные времена с тех пор, как были опубликованы эти эссе. Или, может быть, лучше было бы сказать, что левые руки в 60-х и 70-х годах были заняты чем-то другим, главным образом политикой революции, которую мы переживаем.
Был Вьетнам, студенческое восстание, возникновение Третьего Мира, борьба против расовой и этнической дискриминации. Не участвовать в этом было невозможно. Неуклюжая жестокость студенческих протестов и печально известный «полицейский арест» в Гарварде в ответ заставили меня еще глубже погрузиться в активную роль в повседневной жизни университета. Я участвовал в школьной реформе в Африке, в Head Start (программа развития детей дошкольного возраста из неблагополучных семей, запущена в 1965 году). Было ли время более подходящим для действия, чем для размышлений?
Я помню, как сидел в качестве председателя комитета, назначенного президентом Гарварда для ликвидации Корпуса подготовки офицеров запаса в университете. За столом сидели представители военно-морского флота и армии, действующие офицеры, с которыми я не был согласен, но которых я очень уважал; в то же время я помню студентов и преподавателей в моем гарвардском доме. Я также восхищался их смелостью и убежденностью в «примере» новых идей и стилей жизни. Хотя я тоже не был с ними согласен, мое уважение к их честности было полным. Возможно, я типичный конфликтный либерал, раздираемый признанием противоположных достоинств.
Этот период был временем скорее трактатов, чем эссе, особенно эссе для левой руки. Эссе со своей формой не приходило ко мне в течение десяти лет, а затем появилось в виде лекции Герберта Спенсера, прочитанной в Оксфорде в 1976 году. Это единственное новое эссе в этом томе, и мне особенно приятно, что оно включено в него. Это восстановило мою веру в важность эссе как интеллектуального опыта.
В течение семнадцати лет, прошедших с момента первой публикации «О познании», в психологии наблюдалась устойчивая поляризация между «жестким» (твердолобым, hardnosed), психономическим изучением психологии и более «гуманистическим», методологически свободным (неограниченным, unconstrained ) подходом. Те, кто находился на переднем крае каждого движения, имели тенденцию презирать другое. В Американском психологическом обществе есть отдельные подразделения, в которых сосуществуют сторонники обоих подходов, и "твердолобые" психологов создали отдельное общество – Психономическое общество. Я вижу в обеих крайностях проявление анти-интеллектуализма: одна принижает процессы, порождающие гипотезы, другая осуждает методы, предназначенные для их проверки. Меня смущают обе крайности. Моя идея всегда заключалась в том, что вольная (игровая, antic) деятельность левой руки предлагает подарки правой для более пристального изучения и тщательной проверки.
В Великобритании психология не очень любима. Она рассматривается как новая дисциплина (выскочка), не имеющая ни устоявшейся теории, ни метода работы и – что является величайшим грехом – отрезанная от более гуманных и художественных (literary) подходов к изучению человека. Это была реакция на то, что некоторые британские психологи стали еще более непримиримо позитивистскими в своем подходе и развили связь либо с биологией, либо с компьютерными науками. Смягчающий (сдерживающий) эффект психологии языка, который так много сделал для того, чтобы удержать американскую психологию от полного разделения на отдельные области, в Британии далеко не столь очевиден. Книга "Психология и образ человека" была моей попыткой объединить два взгляда на психологию. Она не убедила многих моих оксфордских друзей, которые изначально придерживались противоположной точки зрения, но изложение непопулярных взглядов, по крайней мере, может заставить задуматься об альтернативах. В любом случае, она вызвала хороший резонанс – а это всегда приветствуется на британской интеллектуальной сцене!
Я не думаю, что психология должна вступать в вековую битву за понимание природы человека со связанной за спиной рукой – левой или правой. Лучше всего я могу выразить это в терминах сетования бывшего постдокторанта в моей лаборатории в Оксфорде – Майкла Скейфа, который только что получил степень доктора наук по поведению птиц и был удостоен стипендии (получил стипендию) для «восстановления» (переподготовки, retreaded) как специалист по психологии человека. По его словам, когда он работал над поведением животных, он постоянно чувствовал себя обделенным (ущемленным) из-за видовой разницы между ним и его объектами. Он всегда хотел «проникнуть в их умы. Теперь, когда он работал в области человеческой психологии, он постоянно сталкивался с критиками, которые убеждали его игнорировать тот факт, что он принадлежит к тому же виду, что и его герои. Он решил изучить, как младенцы учатся разделять общую концентрацию внимания со своими матерями. Как он мог упустить из виду то, что он уже знал как человеческое существо о совместном внимании! Конечно, глупо притворяться, что не имеет значения, что мы сами люди, когда мы начинаем изучать людей. Чрезвычайно полезно иметь в своем распоряжении такие субъективные работы, как рассказы А. Р. Лурии о психике мнемониста и о разрушенном мире одного из его пациентов с травмой головного мозга. Они богаты воспоминаниями, являются источником гипотез. И каждая из них по-своему является произведением литературного искусства.
Я надеюсь, что мы сможем побудить наших студентов использовать свои собственные знания о человеческом состоянии, о себе, о своем языке или о своих семьях, чтобы вывести если не гипотезу, то, по крайней мере, догадку, которая заставит их двигаться по пути к ней. Было бы жаль, если бы мы, психологи, были обречены на существование в одиночку. Это любопытно, хотя и не совсем скромно, но я обнаружил, что перечитывание этих эссе – моих собственных эссе – заставило меня вернуться к переосмыслению незавершенного дела, которое в первую очередь положило начало их существованию. Возможно, при непредсказуемой удаче они могут вернуть других к какому-то незавершенному делу.

Введение к "Эссе для левой руки"

Скажем, вас интересует природа мифа и то, какую роль в нем играет мышление человека. Появляется случай - возможно, приглашение выступить или написать статью для журнала – и вы записываете свои мысли на бумаге. Несколько лет спустя появляется еще один повод: на этот раз темой, предположительно иной, может стать свобода и контроль над поведением. Только позже, только в ретроспективе, проявляется преемственность. В интеллектуальной жизни любого человека есть всего несколько тем, лишь ограниченный набор постоянных (настойчивых) вопросов и сюжетов.
Эта книга берет свое начало в собрании отрывков, эссе, написанных для левой руки, о чем я сейчас расскажу. Намерение состояло в том, чтобы однажды выпустить их в том виде, в котором они были написаны изначально. Но по мере того, как я работал над ними, они менялись и сливались и больше не были такими случайными. Пятилетний период, в течение которого они были написаны, растаял (как снег), и лежащие в их основе темы выявились сами по себе.
Тем достаточно мало. Первая часть книги посвящена тому, как мы конструируем реальность посредством процесса познания: она имеет дело с актом познания как таковым, с тем, как он формируется и в свою очередь придает форму языку, науке, литературе и искусству. По сути, мы будем иметь дело с вопросом о том, как мы знаем и как знание отражает структурирующую силу человеческого интеллекта.
Но представление о знании и о природе того, что известно, волей-неволей приводит нас к озабоченности тем, как мы передаем знание, как мы учим, как мы заставляем ученика конструировать реальность в его собственном исполнении. Вторая часть книги содержит догадки о природе преподавания и обучения, догадки, которые выросли если не в первоначальной последовательности, то по духу из вопросов, поднятых ранее. Но последовательность – это фикция, и в человеческой жизни то, что следует за ней, может породить то, что было раньше.
Наконец, в последней части книги исследуется, как представление человека о реальности, на которое влияет неопределенность стремления к познанию, влияет на действия и обязательства.

С детства меня очаровывал факт и символизм правой и левой руки – один исполнитель, другой мечтатель. Правая – это порядок и законность, le droit (право), красота геометрии и четкие выводы. Стремление к знаниям правой рукой – это наука. И все же говорить только о том, что наука только «праворукая», значит упускать из виду одно из ее достоинств, поскольку великие научные гипотезы – это дары, которые носят в левой руке.
О левой руке мы говорим, что она неудобна, и, хотя было высказано предположение, что студенты-художники могут улучшить свою правую руку до большей выразительности, рисуя сначала левой, мы, тем не менее, сомневаемся в этом. Французы говорят о незаконнорожденном потомке как a main gauche (левой руке), и, хотя сердце фактически находится в центре грудной полости, мы прислушиваемся к нему слева (левая сторона нас тревожит). Сентиментальность, интуиция, незаконность. И стоит ли говорить, что тянуться к знанию левой рукой – это искусство? И опять-таки этого недостаточно, потому что так же, как рассказ о сновидении отличается от хорошо продуманной сказки, существует барьер между недисциплинированной фантазией и искусством. Чтобы преодолеть этот барьер, нужна правая рука, владеющая техникой и изобретательностью.
Поэтому в одном из эссе этого тома я доказывал, что ученый и поэт не живут в мирах-антиподах, а в другом я настаиваю, что искусственное разделение двух способов познания наносит ущерб современному интеллектуалу как эффективному мифотворцу своего времени. Но я написал, а затем переписал эссе, составляющие эту книгу, не в качестве потенциального посредника между гуманитарием и ученым. Моя цель, скорее, несколько иная, возможно, более личная.
Она заключается в том, чтобы исследовать диапазон левой руки в работе с природой знания. Будучи психологом-правшой, я в течение пятнадцати лет усердно изучал когнитивные процессы: мы приобретаем, сохраняем и преобразуем знания о мире, в котором каждый из нас живет, – мире отчасти «вне» нас, отчасти «внутри». Я использовал инструменты научного психолога, изучающего восприятие, память, обучение, мышление, и (как дитя моего времени) я обращался со своими вопросами как к лабораторной крысе, так и к людям. Действительно, время от времени я брал на себя роль клинициста и проводил терапию с детьми, основным симптомом которых в клинике был «учебный блок», неспособность получить знания в формальной школьной среде, хотя их интеллект казался нормальным или даже превосходящим средний уровень. Совсем недавно я обратил свое внимание на природу процесса обучения, пытаясь сформулировать контуры «теории обучения» и таким образом лучше понять, что мы стремимся сделать, когда направляем обучение другого человека либо с помощью лекции, либо с помощью такой обширной вещи, как учебная программа. В поисках наиболее наглядного и простого примера я решил исследовать изучение и преподавание математики. Но вскоре стало ясно, что сердце, необходимое для изучения математики, сильно смещено влево. (Опять тревожит левая сторона.) Бывали времена, когда, несколько обескураженный сложностями психологии познания, я пытался убежать от них с помощью нейрофизиологии, и обнаружил, что нейрофизиолог может помочь только в той степени, в какой мы можем задавать ему разумные психологические вопросы.
Одна вещь становится все более очевидной в погоне за природой знания. Дело в том, что традиционный аппарат психолога – как его инструменты исследования, так и концептуальные инструменты, которые он использует для интерпретации своих данных, – оставляет один подход неисследованным. Это подход, монетой которого, по-видимому, является метафора, выплачиваемая левой рукой. Это способ, который порождает счастливые предчувствия и "удачливые" догадки, которые поэт и колдун превращают в связующую деятельность, глядя скорее в сторону, чем прямо. Их догадки и интуиция генерируют собственную грамматику, они ищут связи, предполагают сходства, свободно вплетают идеи в паутину проб (пробную сеть). Однажды, придя поздно вечером на обед в Королевский колледж Кембриджа с моим другом Оливером Зангвиллом, я обнаружил, что сижу рядом с очаровательным пожилым человеком, чье имя я не расслышал из-за поспешных и невнятных представлений. Мы согласились с тем, что атмосфера дискуссий в Кембридже могла бы значительно улучшиться, если бы какой-нибудь дальновидный филантроп основал кафедру магии и чудотворства (The Black Arts and Thaumaturgy), поскольку стремление к знаниям стало слишком стерильным (aseptic) и ограниченным. Моим соседом по столику оказался Э. М. Форстер.
Психолог, при всей своей обособленности, руководствуется теми же направляющими, которые формируют поведение тех, кого он изучает. Он тоже широко и метафорически использует свои догадки. Он читает романы, рассматривает и даже рисует картины, поражается силе мифов, интуитивно и с удивлением наблюдает за своими собратьями. При этом он лишь отчасти действует как настоящий психоаналитик, сопоставляя случаи с критериями, вытекающими из гипотезы. Подобно своим собратьям, он наблюдает за происходящим со всей чувствительностью, на которую способен, в надежде, что его проницательность станет глубже. Если ему повезет или если он обладает тонкой психологической интуицией, у него время от времени будут возникать догадки, комбинаторные продукты его метафорической деятельности. Если он не боится этих продуктов своей собственной субъективности, он зайдет так далеко, что укротит метафоры, породившие его догадки, укротит их в том смысле, что переложит из левой руки в правую, превратив их в понятия, которые можно проверить. Наблюдая за собой и своими коллегами, я пришел к выводу, что превращение метафорической догадки в проверяемую гипотезу происходит постоянно. И я склонен думать, что этот процесс наиболее очевиден в психологии, где теоретический аппарат развит не настолько хорошо, чтобы с его помощью можно было легко генерировать интересные гипотезы.
Тем не менее, поскольку наша профессия молода и мы чувствуем себя неуверенно, нам не нравится признавать свою человечность. Мы вполне обоснованно стремимся к отличию, которое отличает нас от всех тех, кто размышляет о человеке и его состоянии, – и все это достойно, ибо тем самым мы формируем интеллектуальную дисциплину. Но мы не останавливаемся на том, чтобы выковать свои собственные методы. Мы должны отвергнуть всякого, кто преуспел в деле понимания человека, если он не является одним из нас. Мы накладываем ограничительное соглашение на наши владения (в нашей области). Наши статьи, должным образом представленные в соответствующий психологический журнал, обладают асептическим качеством, призванным провозгласить интеллектуальную чистоту нашего психологического предприятия. Возможно, это и хорошо, хотя и недостаточно.
Возможно, это хорошо, потому что экономично сообщать о результатах исследований, а не о бесконечном процессе, который составляет само исследование. Но в более глубоком смысле этого недостаточно, поскольку мы, возможно, скрываем друг от друга некоторые из наиболее плодотворных источников наших идей. Я чувствовал, что навязанный нам самим фетиш объективности удерживает нас от разработки необходимого жанра психологической литературы – назовите это прото-психологическим письмом, если хотите, – подготовительной интеллектуальной и эмоциональной работы, на которой основаны наши последующие, более формализованные усилия. Жанр по своей природе литературный и метафорический, но это и нечто большее. Он находится на полпути между гуманитарными и естественными науками. Это левая рука, пытающаяся передать информацию правой.
Я чувствую, что меня немного выводит из себя предполагаемый раскол между "двумя культурами", поскольку эти две культуры – не просто внешние образы жизни, один из которых исповедуют гуманисты, другой – ученые. Это способы жить в соответствии с собственным опытом. Я вспоминаю болезненно замкнутого молодого физика из Института перспективных исследований, когда я был приглашенным сотрудником этого замечательного учреждения. Его достижения как флейтиста были поистине волшебными; он мог говорить и жить как музыкой, так и физикой. Несмотря на всю правильность его жизни, она, тем не менее, была фрагментарной. Чего не хватало, так это не институционализированного культурного моста извне, а внутреннего перехода от левого к правому – и, возможно, он был, хотя мой коллега не мог этого признать. Это немного похоже на забавный диалог, о котором рассказывает Луис Макнис, между ним и У.Х. Оденом во время их поездки в Исландию:

И дон во мне рассказал о том,
Как северный ландшафт
Сформировал стиль саги,
Продвигаясь вперед миля за милей.
И дон в тебе ответил,
Что Север начинается внутри,
И что наши аскетические натуры нуждаются в том,
Чтобы вдохнуть в них латинский огонь.

Но левая рука – это еще не все. На этих страницах также много говорится о глубокой революции, произошедшей в науках о человеке за последнее десятилетие, и о новых дилеммах, которые пришли на смену старым. Например, теперь мы знаем, что нервная система – это не улица с односторонним движением, как мы думали, передающая сообщения из окружающей среды в мозг, где они формируются в виде представлений о мире. Скорее всего, у мозга есть своя собственная программа, и приказы о мониторинге (отслеживании) передаются из мозга органам чувств и ретрансляционным станциям, определяющим приоритеты для различных видов сообщений об окружающей среде. Избирательность – это правило, и нервная система, по выражению лорда Адриана, – это такая же редакторская иерархия, как и система передачи сигналов.
Мы также узнали, что «искусство» восприятия и познания состоит в уважении к нашей крайне ограниченной способности воспринимать и обрабатывать информацию. Мы чтим эту способность, изучая методы сжатия обширного диапазона опыта в экономичных (сжатых) символах – понятиях, языке, метафорах, мифах, формулах. Цена неудачи в этом искусстве заключается в том, чтобы либо оказаться в ловушке ограниченного мира опыта, либо стать жертвой перегрузки информацией. То, что общество делает для своих членов, чего они, конечно, не смогли бы достичь самостоятельно за всю жизнь, – это вооружает их готовыми средствами для вхождения в мир огромной потенциальной сложности. Оно делает все это, предоставляя средства упрощения – в первую очередь, язык и упорядочивающую точку зрения (перспективу), чтобы соответствовать языку.
Это также было десятилетие, в котором роль деятельности и сложности окружающей среды стала для нас ясной как в поддержании нормального функционирования человека, так и в развитии человеческих способностей. Эксперименты по изоляции ясно показали, что обездвиженный человек в сенсорно бедной среде вскоре теряет контроль над своими психическими функциями. Смелые и блестящие эксперименты, вдохновленные Дональдом Хеббом в Университете Макгилла, показали, в какой степени активное состояние мозга зависит от постоянного режима работы с разнообразием окружающей среды. И как будто этого было недостаточно, теперь мы также знаем, что ранние вызовы, проблемы, с которыми необходимо справиться, стрессы, которые необходимо преодолеть, являются предварительными условиями для достижения некоторой степени полного раскрытия нашего потенциала как человеческих существ. Ребенок становится отцом для человека таким образом, который может быть необратимо односторонним, поскольку восполнение бедности и недостатка опыта в раннем возрасте может оказаться слишком серьезным препятствием для большинства организмов. Действительно, недавняя работа показывает, что по крайней мере у одного вида крыс, крыс-утилитаристов (utilitarian rat) слишком высокая однородность серого цвета в младенчестве может вызвать химические изменения в мозге, которые, по-видимому, связаны с тупостью. Таким образом, возникает вопрос о надлежащем упражнении ума в раннем возрасте как условии достижения полноты в дальнейшем.
(Более подробно об этом этапе работы в психологии за последнее десятилетие читайте в работе Филипа Соломона и других авторов "Сенсорная депривация" (Cambridge: Harvard University Press, 1961).)

(Поиск по запросу "utilitarian rat" выдал только одну ссылку, зато какую. Поиск разнообразия зачастую уводит за грань норм морали. Стремление к новизне помимо творчества может вызывать асоциальность разного вида. Возможно, это тоже во многом работа левой руки:)

Жизнь крыс меланхолична. Они мечутся по жизни, как Нарцисс из греческой мифологии, который спрашивал деревья: “Страдал ли кто-нибудь так же сильно, как я?” Виктимизация - это психологическое утешение, позволяющее оставаться самодовольными, пойманными в ловушку собственной когнитивной ригидности, как заключенный, у которого в камере есть ключ. Крысиные бега на самом деле происходят в канализационных туннелях, и им никогда не вырваться на волю, чтобы увидеть жизнь сверху. Крысы-утилитаристы (utilitarian rat) пытаются спастись с помощью гедонистических удовольствий. Секс, наркотики, выпивка - все это в тщетной попытке на мгновение вырваться за пределы своей мрачной реальности и окунуться в более приятную вселенную. Однако у наиболее проблемных крыс, страдающих манией величия, которые не способны синтезировать информацию и остаются в этом контролируемом пузыре, их жажда власти, которой в той или иной степени жаждет каждое разумное существо, заставляет крыс отказываться от морали и совершать зверства, которые являются всего лишь проявлением власти. То же самое происходит и с элитными крысами: дофаминовые рецепторы их мозга вырабатывают толерантность к накоплению богатства, они участвуют в детских секс-группах, чтобы продемонстрировать, насколько они на самом деле сильны, раз могут совершать такие мерзкие поступки и уходить без последствий. Крыса - это несчастный рабочий, винтик в системе 9-5, выполняющий одни и те же задания за низкую зарплату, только обогащающий своих боссов и позволяющий себе занимать два нижних уровня иерархии потребностей Маслоу: физиологические потребности и потребности в безопасности.
(A Melancholic Race, Death at the Finish — The Kesto Manifesto))

Возможно, также, и впервые, мы пришли к пониманию природы ранней умственной жизни, на самом деле ранней интеллектуальной жизни. Моему поколению психологов повезло в исследовании раннего интеллектуального развития, особенно в потоке работ, пришедших от Пиаже в Женеве, и особенно в сравнительно скудных, но блестящих работах слишком рано умершего Выготского в Москве. Пиаже дал нам представление о том, каким образом внутренняя и самодостаточная логика характеризует умственные операции на любой стадии развития, какой бы примитивной она ни была, а Л.С. Выготский о роли внутреннего диалога как основы мышления, гаранта формирования социального паттерна в этой самой уединенной сфере – развитии ума.
Десятилетие в психологии и смежных областях было энергичным: принципы «теория обучения» в этой сфере были нарушены, хотя они по-прежнему остаются стандартным деревенским танцем (частоупотребимыми). Для многих из нас очевидно, что так называемая ассоциативная связь физических стимулов и мышечных реакций не может полностью объяснить то, как люди учатся генерировать (составлять) предложения, которые никогда ранее не произносились, или как они учатся подчиняться законам сонета, произнося при этом строки, которые никогда раньше не представлялись. Действительно, любое поведение имеет свою грамматическую последовательность; все оно имеет свою стилистическую последовательность.
Возможно, этот момент уникально благоприятен для левой руки, для левой руки, которая может соблазнить правую снова начать рисовать, как в художественной школе, когда задача состоит в том, чтобы найти средство для придания новой жизни руке, которая стала слишком жесткой в технике, слишком далекой от сканирующего глаза. Во всяком случае, последующие главы, в основном посвященные знанию и его значению, написаны в этом духе.

Вступление к части "Формы опыта"

Меня попросили изучить высокопродуктивную группу изобретателей, прикрепленную к промышленной консалтинговой фирме с мировым именем. Это была любопытная группа: хотя они работали над проблемами, которые можно было бы назвать «инженерными», в группе не было инженеров. В течение года я сидел в этой группе в качестве рабочего члена, помогая разрабатывать защитную одежду для команд по заряжанию ракет, которым приходилось работать с высококоррозионным топливом. Это был поучительный опыт в том смысле, что я обнаружил, что я, не имея ни интереса, ни знаний о защитной одежде, ракетах или коррозионных веществах, могу глубоко погрузиться и, действительно, прийти к довольно респектабельным идеям о том, как заставить людей надеть и снять защитные костюмы. Я даже изобрел технику защиты спальных мешков от сквозняка, побочного продукта, который по праву стоит в одном ряду с перековыванием мечей на орала.
Эффективность членов группы заключалась в их ощущении свободы в исследовании возможностей, в их преданности элегантным решениям и в взаимодействии между ними, которое, в сущности, делало каждого из них сильнее в группе, чем индивидуально. В течение года я также пользовался пользой и удовольствием от долгих бесед с двумя друзьями из Кембриджа, Уильямом Дж. Эссе «Условия творчества» появилось в результате моей попытки свести воедино то, что я наблюдал, и то, что я видел и читал раньше о творчестве. С 1959 года, когда было впервые написано это произведение, в этой области было проделано много работы. Действительно, работа над группой изобретений была превосходно преобразована - благодаря анализу магнитофонных записей и статистических методов - в докторскую диссертацию в Рэдклифф-колледже, написанную доктором Бетти Хосмер Маварди, которая в настоящее время работает в Западном резервном университете.
Таким образом, «Условия творчества» — это первая попытка, предисловие к более систематическому анализу творческого изобретения. В сильно измененной форме она впервые увидела свет на симпозиуме по творческому мышлению, состоявшемся в Университете Колорадо весной 1959 года.

Следующие три эссе в первой части были написаны в их первой форме в 1959 и 1960 годах. Обстоятельства, которые привели меня к их написанию, кажутся разными. «Миф и идентичность» была подготовлена для симпозиума, проводимого Американской академией искусств и наук, который с тех пор был опубликован на страницах журнала «Дедал», а затем в журнале «Миф и мифотворчество» (Нью-Йорк: Braziller, l960). «Идентичность и современный роман» была прочитана в качестве гостевой лекции на гарвардском курсе Альбера Герара по современному роману. В течение многих лет мы с Гераром говорили о совместном курсе по психологии литературы. Мы провели много вечеров вместе, обсуждая Жида, Конрада, Харди и многих молодых романистов, к работам которых он меня привел. Обмен гостевыми лекциями был настолько близок к осуществлению нашего плана, насколько мы подошли к осуществлению нашего плана, прежде чем он ушел на кафедру сравнительного литературоведения, созданную в честь его отца в Стэнфордском университете. Заключительный раздел эссе основан на выступлении, первоначально подготовленном к празднованию 75-летия Рэдклифф-колледжа. «Искусство как способ познания» была первоначально написана как длинное письмо своей подруге-художнице, миссис Излер Соломон, которая изо всех сил пыталась научить меня рисовать и более мудро смотреть на картины. В конце концов письмо было преобразовано в лекцию для курса, который я читал, и, наконец, в его нынешней форме.
Существует обстоятельство, которое связывает эти три эссе друг с другом. Тогда я изучал учебные блоки, условия, которые мешают детям учиться, проявлять свое обычное любопытство. В этой работе я столкнулся с феноменом «упреждающей метафоры»: методом, с помощью которого многие, казалось бы, не связанные между собой вещи связаны друг с другом общим страхом и общим избеганием. Объединение таких разрозненных наборов страхов казалось метафорой. Меня поразил тот факт, что метафора, которая так часто служит средством для мифических прыжков, также может быть средством для лечения своего рода раковой болезни. Раковое свойство заключалось в распространении страха, похожего на то, что в медицине называется метастазированием, что в литературном анализе называется синекдохой. Позвольте мне проиллюстрировать один из случаев, когда он находился на лечении: мальчик с утомляющим грузом сдерживаемой враждебности с невозможным, поддерживаемым семьей идеалом не выражать ничего из этого. Школьное обучение стало чрезвычайно трудным для этого четырнадцатилетнего подростка; В его сознании это стало ассоциироваться с агрессивной конкуренцией и бунтом в пределах его семьи, буквально борьбой против семейного имиджа, который выставлял мальчиков и мужчин в роли интеллектуальных бездельников. Отец мальчика согласился на эту роль; на самом деле, это было хорошо зарекомендовало себя, когда его тогдашняя школьная возлюбленная, его нынешняя жена, помогла ему со скрипом пережить выпускной. После этого отец устроился на полуквалифицированную работу, возможно, несколько нелегко, а мать взяла на себя мантию семейного интеллектуала и исполнителя добрых дел. Старшая сестра только что окончила среднюю школу с хорошей успеваемостью и училась на медсестру.
Бессознательной заботой этого мальчика была агрессия, и когда эта озабоченность возникала, он замирал и, говоря словами, «становился глупым». Как только было достигнуто взаимопонимание между мальчиком и его терапевтом, стало ясно, насколько широко распространился страх, какой диапазон он охватил. В арифметике, например, он рассматривал дроби как «разрезаемые числа», а операция алгебраического аннулирования заключалась в «уничтожении чисел и букв по обе стороны знака равенства». На одном из уроков он изобразил простую арифметическую прогрессию, и его попросили угадать, где линия пройдет дальше, учитывая несколько уже нанесенных точек. Он сказал, что когда она поднимается достаточно высоко на графике, она взрывается и опускается обратно. Однажды он заметил своему наставнику, что карандаши опасны из-за их острых концов, которые похожи на ножи, а затем продолжил размышлять о том, что любой кусок дерева может быть опасен еще и потому, что его можно заточить, и было очевидно, что он мог бы развить эту упреждающую метафору дальше, если бы его не прервали требования учебника.
Я прочитал статью Марка Шорера о метафоре («Вымысел и «Матрица аналогии», Kenyon Review, XI, l949) и прекрасную книгу Кальвина Холла, посвященную метафорическим приемам, встречающимся в сновидениях («Значение сновидений», Нью-Йорк: Harper, l953). Меня поразило, что метафорический прием сновидения и метафорический прием поэта суть одно и то же, за исключением одного — невыразимого — произведения художника. Но мне также было ясно, что некоторые мечты богаты и прекрасны, другие бедны и грубы, что работа мечты и произведение искусства также могут иметь определенную дисциплину. Характерной чертой великого произведения искусства является то, что его метафорическая искусственность, его сопоставления имеют не только неожиданную ценность, но и проясняющую честность. В совокупности эти два фактора создают то, что мы позже назовем «эффективной неожиданностью». Произведение искусства также обладает когнитивной экономией в своих метафорических трансформациях, которые позволяют кажущемуся ограниченным символом распространить свою власть на весь спектр опыта. Невротический символизм и метафоры сновидения как-то туманны или даже непрозрачны.
Возможно, удивление от метафорического сопоставления, в котором вмешивается болезнь, слишком честно для пациента, учитывая его реакцию. Результатом является защита и отрицание, избегание тревожной честности любой ценой. Существует «чрезмерное ожидание» того, что может быть внутренне опасным; слишком много вещей занесены в список опасности. Как следствие, невротик избегает того, что он считает опасным, и не в состоянии понять, сможет ли он с этим справиться. Экономия механизма заключается в том, что оборонительная реакция слишком эффективна. Как и главный герой Генри Джеймса в «Звере в джунглях», невротик избегает всего, что может быть опасным, и в конце концов оказывается обездвиженным. Именно это сверхэффективное упреждение делает такую метафорическую деятельность больной, в отличие от проясняющего качества великого мифа и великой поэзии.
Все эти соображения привели меня к интересу к позитивной стороне метафорического и литературного мышления. Что такое искусственность, которая создает просветление, а не болезнь? В первом эссе исследуется сам миф и способ, с помощью которого жизнь создает миф, а затем имитирует его. Во втором эссе рассматриваются некоторые репрезентативные современные романы с целью рассмотреть, в чем современный роман и классический миф различаются в своем подходе к метафорическим трансформациям жизни. Последнее эссе в группе сосредоточено на приемах художника, и когда оно будет переписано в каком-либо ином обличье позже, оно покажет еще более сильный отпечаток мышления моего друга Эрнста Гомбриха, книга которого «Искусство и иллюзия» является монументальным достижением.
Наше понимание психического функционирования слишком часто формируется на основе наблюдений за больными и инвалидами. Трудно уловить и записать, не говоря уже о том, чтобы понять, стремительный полет человеческого разума, действующего в своих лучших проявлениях.