Введение

PHILOSOPHIA PERENNIS – фраза была придумана Лейбницем; но вещь – метафизика, признающая божественную Реальность, субстанциальную для мира вещей, жизней и умов; психология, которая находит в душе нечто похожее на божественную Реальность или даже тождественное ей; этика, которая ставит конечную цель человека в познании имманентной и трансцендентной Основы всего сущего, – вещь незапамятная и универсальная. Зачатки Вечной Философии можно найти среди традиционных знаний первобытных народов в каждом регионе мира, и в своих полностью развитых формах она имеет место в каждой из высших религий. Версия этого Высшего Общего Фактора во всех предшествующих и последующих теологиях была впервые записана более двадцати пяти веков назад, и с тех пор эта неисчерпаемая тема снова и снова рассматривается с точки зрения каждой религиозной традиции и на всех основных языках Азии и Европы. На следующих страницах я собрал несколько отрывков из этих сочинений, выбранных главным образом из-за их значимости — потому что они эффективно иллюстрируют некоторые конкретные моменты в общей системе вечной философии, — но также из-за их внутренней красоты и запоминаемости. Эти подборки сгруппированы по различным рубрикам и встроены, так сказать, в мой собственный комментарий, призванный проиллюстрировать и связать, развить и, при необходимости, прояснить.
Знание – это функция бытия. Когда происходит изменение в бытии познающего, происходит соответствующее изменение в природе и объеме знания. Например, бытие ребенка посредством роста и воспитания преобразуется в существо человека; Одним из результатов этой трансформации является революционное изменение способа познания, а также количества и характера познаваемых вещей. По мере взросления индивида его знания становятся более концептуальными и систематическими по форме, а их фактическое, утилитарное содержание чрезвычайно возрастает. Но эти достижения компенсируются некоторым ухудшением качества непосредственного восприятия, притуплением и усилением интуиции. Или подумайте об изменении в его существе, которое ученый способен вызвать механически с помощью своих инструментов. Вооружившись спектроскопом и шестидесятидюймовым рефлектором, астроном становится, насколько это касается зрения, сверхчеловеческим существом; И, как и следовало ожидать, знание, которым обладает это сверхчеловеческое существо, как по количеству, так и по качеству, сильно отличается от того, которое может приобрести звездочет с неизмененными, чисто человеческими глазами.
Изменения в физиологическом или интеллектуальном существе познающего также не единственные, влияющие на его знание. То, что мы знаем, зависит также от того, что мы, как нравственные существа, выбираем для себя. «Практика, — по словам Уильяма Джеймса, — может изменить наш теоретический горизонт, и это двояко: она может привести к новым мирам и обеспечить новые силы. Знание, которого мы никогда не смогли бы достичь, оставаясь тем, что мы есть, может быть достижимо благодаря высшим силам и более высокой жизни, которых мы можем достичь нравственно». Короче говоря, «блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Ту же мысль выразил суфийский поэт Джалал-уддин Руми в виде научной метафоры: «Астролябия тайн Бога – это любовь».
Эта книга, повторяю, является антологией Вечной Философии; но несмотря на то, что это антология, она содержит лишь несколько выдержек из трудов профессиональных литераторов и, хотя и иллюстрирует философию, почти ничего из сочинений профессиональных философов. Причина этого очень проста. Вечная Философия в первую очередь имеет дело с единой, божественной Реальностью, субстанциальной для многообразного мира вещей, жизней и умов. Но природа этой единой Реальности такова, что она не может быть непосредственно и немедленно понята никем, кроме тех, кто решил выполнить определенные условия, сделав себя любящими, чистыми сердцем и нищими духом. Почему так должно быть? Мы не знаем. Это всего лишь один из тех фактов, которые мы должны принять, нравится нам это или нет, и какими бы неправдоподобными и маловероятными они ни казались. Ничто в нашем повседневном опыте не дает нам оснований предполагать, что вода состоит из водорода и кислорода; и все же, когда мы подвергаем воду определенным, довольно радикальным обработкам, природа составляющих ее элементов становится очевидной. Точно так же ничто в нашем повседневном опыте не дает нам оснований предполагать, что ум среднего плотского человека имеет в качестве одной из своих составных частей нечто похожее или тождественное с Реальностью, субстанциальной для многообразного мира; и все же, когда этот ум подвергается определенным, довольно радикальным воздействиям, божественный элемент, из которого он, по крайней мере, частично, состоит, становится очевидным не только для самого разума, но и, благодаря своему отражению во внешнем поведении, для других умов. Только проводя физические эксперименты, мы можем открыть сокровенную природу материи и ее потенциальные возможности. И только проводя психологические и моральные эксперименты, мы можем открыть сокровенную природу ума и его потенциальные возможности. В обычных обстоятельствах обычной чувственной жизни эти возможности ума остаются скрытыми и непроявленными. Если мы хотим их реализовать, мы должны выполнить определенные условия и подчиниться определенным правилам, которые, как показывает опыт, являются действительными.
Что касается немногих профессиональных философов и литераторов, то есть ли какие-либо свидетельства того, что они сделали очень много для выполнения необходимых условий непосредственного духовного знания? Когда поэты или метафизики говорят о предмете вечной философии, они, как правило, говорят из вторых рук. Но во все времена были мужчины и женщины, которые предпочитали удовлетворять условиям, при которых только на основании грубого эмпирического факта можно получить такое непосредственное знание; и из них немногие оставили отчеты о Реальности, которую они таким образом смогли постичь, и попытались соотнести в рамках одной всеобъемлющей системы мышления данные факты этого опыта с данными фактами других своих переживаний. Таких непосредственных представителей Вечной Философии те, кто знал их, обычно называли «святым» или «пророком», «мудрецом» или «просветленным». И именно к ним, потому что есть веские основания предполагать, что они знали, о чем говорили, а не к профессиональным философам или литераторам, я и обратился за своим выбором.
В Индии признаются два класса священных писаний: шрути, или богодухновенные писания, которые сами по себе являются авторитетом, поскольку они являются продуктом непосредственного проникновения в высшую Реальность; и смрити, которые основаны на Шрути и получают от них такой авторитет, какой они имеют. «Шрути», — по словам Шанкары, — «зависят от непосредственного восприятия. Смрити играет роль, аналогичную индукции, поскольку, как и индукция, они получают свой авторитет от авторитета, отличного от него самого». Таким образом, эта книга представляет собой антологию с пояснительными комментариями отрывков, взятых из Шрути и Смрити многих времен и мест. К сожалению, знакомство с традиционными священными писаниями имеет тенденцию порождать не то чтобы презрение, а нечто, что с практической точки зрения почти так же плохо, а именно, своего рода благоговейную бесчувственность, оцепенение духа, внутреннюю глухоту к смыслу священных слов. По этой причине, выбирая материал для иллюстрации доктрин вечной философии в том виде, в каком они были сформулированы на Западе, я почти всегда обращался к другим источникам, кроме Библии. Эта христианская смрити, из которой я черпал, основана на Шрути канонических книг, но имеет то большое преимущество, что она менее известна и, следовательно, более яркая и, так сказать, более слышимая, чем они. Более того, большая часть этой смрити является работой истинно святых мужчин и женщин, которые научились знать из первых рук то, о чем они говорят. Следовательно, ее можно рассматривать как форму богодухновенной и самоутверждающейся Шрути – и в гораздо большей степени, чем многие писания, включенные в библейский канон.
В последние годы предпринимается ряд попыток разработать систему эмпирического богословия. Но, несмотря на тонкость и интеллектуальную мощь таких писателей, как Сорли, Оман и Теннант (Sorley, Oman and Tennant), эта попытка увенчалась лишь частичным успехом. Даже в руках своих самых талантливых представителей эмпирическое богословие не особенно убедительно. Причину, как мне кажется, следует искать в том, что богословы-эмпирики ограничили свое внимание более или менее исключительно опытом тех, кого теологи старой школы называли «невозрожденными», то есть опытом людей, которые не очень далеко продвинулись в выполнении необходимых условий духовного знания. Но факт, вновь и вновь подтверждаемый в течение двух-трех тысяч лет религиозной истории, состоит в том, что высшая Реальность не постигается ясно и непосредственно никем, за исключением тех, кто сделал себя любящими, чистыми сердцем и нищими духом. Если это так, то неудивительно, что теология, основанная на опыте хороших, обычных, невозрожденных людей, имеет так мало убедительности. Этот вид эмпирической теологии находится на том же самом основании, что и эмпирическая астрономия, основанная на опыте наблюдателей, глядящих на звездное небо невооруженным глазом. Невооруженным глазом можно обнаружить маленькое слабое пятно в созвездии Ориона, и, несомненно, на наблюдении этого пятна может быть основана внушительная космологическая теория. Но никакое такое теоретизирование, каким бы гениальным оно ни было, никогда не сможет рассказать нам о галактических и внегалактических туманностях столько, сколько может дать непосредственное знакомство с ними с помощью хорошего телескопа, камеры и спектроскопа. Точно так же никакое теоретизирование о таких намеках, которые могут быть смутно замечены в обычном, невозрожденном опыте многообразного мира, не может рассказать нам о божественной Реальности столько, сколько может быть непосредственно воспринято умом, находящимся в состоянии отрешенности, милосердия и смирения. Естественные науки основаны на эмпирическом опыте, но они не ограничиваются опытом человеческих существ в их чисто человеческом и неизмененном состоянии. Почему эмпирические теологи должны чувствовать себя обязанными подчиниться этому ограничению, одному богу известно. И, конечно, до тех пор, пока они ограничивают эмпирический опыт этими слишком человеческими рамками, они обречены на вечное притупление своих лучших усилий. Из материала, который они выбрали для рассмотрения, ни один ум, каким бы блестящим он ни был, не может вывести больше, чем набор возможностей или, в лучшем случае, умозрительных вероятностей.
Самоутверждающаяся уверенность в непосредственном осознании по самой природе вещей не может быть достигнута некем, кроме тех, кто обладает нравственной «астролябией Божьих тайн». Если кто-то сам не является мудрецом или святым, то лучшее, что он может сделать в области метафизики, — это изучить труды тех, кто был таковым и кто, изменив свой чисто человеческий способ существования, был способен на нечто большее, чем просто человеческий тип и объем знания.