Глава 7. Единственное наследие, которое у нас есть (The only heritage we have)

Высокомерие Запада по отношению к другим культурам прилично замаскировано в наше время, ибо это век вежливой фальши, но не исчезло. Тот факт, что от не-европейцев ожидают, чтобы они перенимали западные модели правления и «постхристианскую» мораль (как это закреплено в Уставе Организации Объединенных Наций), свидетельствует об этом. Осуждение любого отхода африканцев, арабов или азиатов от наших собственных норм поведения, уходящих корнями в европейскую историю, в настоящее время выражается скорее в терминах скорби, чем гнева, но, тем не менее, оно выражается и свидетельствует о самодовольстве, которое пережило две мировые войны и игнорирует тот факт, что наша история является совершенно не имеющей аналогов историей разрушения и эксплуатации.
Эта самоуспокоенность по-прежнему преграждает путь к пониманию того, что было – и, в некоторой степени, до сих пор остается – человеческой нормой в других местах; и все же без такого понимания современный мир не может видеть себя ни в контексте, ни с какой-либо степенью объективности.
Выдающийся историк религии Мирча Элиаде предположил, что за последние полвека западные ученые подошли к изучению мифологии с совершенно иной точки зрения, чем их предшественники XIX века. В отличие от викторианцев, для которых слово «миф» было эквивалентно слову «вымысел», современные ученые, как он говорит, принимают миф в том смысле, в каком он понимался в архаических обществах, то есть как правдивую историю, рассказывающую нам кое-что о природе Вселенной и месте человека в ней.
Это может быть верно для некоторых редких ученых, но это очень далеко не верно для широкой публики или, если уж на то пошло, для телевизионных экспертов, которые играют доминирующую роль в формировании общественного мнения. В этой области, как и во многих других, интеллектуальные предположения обычных людей все еще основываются на научном мышлении пятидесятилетней давности, и если в настоящее время авторитетные ученые отказались от представления о том, что великие архаические мифы являются не более чем неумелой, донаучной попыткой объяснить наблюдаемые явления природы, то их взгляды, по-видимому, не дошли до авторов школьных учебников и не проникли в умы большинства образованных людей в западном мире.
Поверхностное изучение мифов и ритуалов «первобытных» народов сыграло значительную роль в подрыве веры христиан во второй половине XIX века. Сначала считалось само собой разумеющимся, что эти другие расы были «ниже по эволюционной лестнице», чем европейцы (что, в конце концов, они изобрели? Где были их ж/д эшелоны?) Во-вторых, люди, полностью утратившие способность к аналогичному и символическому мышлению, полагали, что мифы, по которым жили эти расы, следует понимать буквально, и что они представляют собой не более чем первые попытки разумного животного найти научное объяснение Вселенной. Исходя из этого, поскольку невозможно было не заметить параллели между «первобытной религией» и самой «продвинутой» из религий — христианством, необходимо было задать вопрос, не следует ли классифицировать также и христианство как еще одну донаучную попытку объяснить наблюдаемые факты.
Если бы эти аргументы были обоснованными, то из них можно было бы сделать один из двух выводов. Можно предположить, что религия – это явление, которое развивается в ногу с человеческой «эволюцией», постоянно очищаясь от своих «суеверных» и «ненаучных» элементов и обновляясь; или же религия как таковая, включая христианство, есть не более чем пережиток донаучной эпохи, который должен быть отброшен вместе со всеми другими суевериями, которые мы унаследовали от времен невежества.
Протестантские секты, постоянно занимающие оборонительную позицию, были готовы принять первый из этих выводов, ошибочно полагая, что это дает их религии некоторую надежду на выживание, и недавно мы видели, как иерархия католической церкви натыкается именно на эту ловушку. Они воображают, что христианству можно было бы позволить выжить в скромных размерах, если бы было доказано, что оно полезно обществу, то есть делает людей лучшими гражданами, более порядочными соседями, более добросовестными налогоплательщиками; и они готовы отказаться от всего, что попахивает «потусторонним», метафизикой или ритуализмом. Чем больше территории они отдают, тем сильнее на них давят враги.
И все же есть только один вопрос, который должен быть задан или заслуживает того, чтобы его задать, и ответ на этот вопрос не может зависеть от какого-либо случайного фактора или моральных и социальных соображений. Религия может быть либо истиной, либо ложью, реальностью или иллюзией. Если она истина, то больше ничего не нужно говорить, и вопрос о том, делает ли это людей лучшими гражданами, не имеет значения. Если ложь, то она была бы не менее ложной, если бы было доказано, что она способна превратить этот мир в гораздо более комфортное место. Ответ никак не должен быть привязан к нашему личному или общественному удобству, как и к чисто человеческим соображениям о потребности в утешении или страхе перед смертью – этот вопрос должен решаться сам по себе. Ответ, который мы на него даем, определяет ответы на все остальные мыслимые вопросы; если утвердительно, то это полное утверждение; если отрицательный, то всеобъемлющее отрицание.

Бывают случаи, когда яд и противоядие находятся в одном и том же месте. Столкнувшись с путаницей во взглядах, которая стала неизбежным результатом разрушения тех человеческих и географических барьеров, которые раньше разделяли различные культуры и различные религиозные сферы на множество отдельных миров, нельзя вернуться к простоте единой, самодостаточной точки зрения. Мы вынуждены пойти вперед к признанию того, что взгляды на самом деле никогда не конфликтуют, их ориентация всегда направлена к одному и тому же уникальному центру. Знания о других доктринах, о других путях к центру, которые так сильно колебали веру тех, кто считал свою собственную истину единственной (так, в некотором смысле, и было, поскольку они не нуждались ни в какой другой для достижения спасения), теперь должны быть использованы для оживления всех тех относительных истин, которые служат мостами между нашим нынешним существованием и царством за пределами этих относительностей. Одного моста хватит любому человеку. Но сначала он должен убедиться в его надежности. В современных обстоятельствах это, по-видимому, зависит от наличия некоторых общих знаний о природе мостов.
Это знание вряд ли может быть эффективным, если оно не принимает во внимание то, что на самом деле является специфически человеческим наследием (и основой, из которой построены все мосты), «изначальную традицию» или «вечную философию». Это краеугольный камень всякого человеческого осознания того, кто мы есть и где мы находимся, и можно сказать, что все доктрины, которые сохраняли нас людьми на протяжении веков и позволяли нам использовать наше наследие, были не более чем данной свыше адаптацией этой основной мудрости ко все более отчаянным нуждам падшего – и все еще падающего – человечества.
Великие акты обновления, от Откровений которых произошли мировые религии в том виде, в каком мы их знаем сейчас, произошли не как вехи на эволюционном пути, а как лекарства от ухудшающейся болезни. Они происходили, когда (и где) архаическая мудрость находилась в столь тяжелом состоянии упадка, что требовалось прямое вмешательство извне нормального контекста человеческого существования, чтобы люди не утратили полностью представление о своей истинной природе и предназначении. В случае с индуизмом акты обновления никогда не нарушали преемственности традиции, а придавали ей новый импульс. Христианство смогло сохранить тесную связь с иудейской традицией (отсюда включение Ветхого Завета в христианскую Библию). Ислам, несмотря на то, что он возник в духовном вакууме, всегда совершенно ясно указывал на свою роль: пророк Мухаммад был не новатором, а напоминанием о забытых истинах и восстановителем древней мудрости, указавшим путь возвращения к нормальной и универсальной религии человечества и своей миссией увенчавшим работу бесчисленных пророков и посланников, которые поддерживали связь между Богом и человеком с начала времен.
В таких вмешательствах и обновлениях не было бы необходимости, если бы тогда (или сейчас) у людей была возможность в полной мере использовать истоки исконных традиций, воссоединив поток времени и, как сказали бы Люди Книги, ворвавшись обратно в Эдемский сад. Но направление времени слишком ясно указано во всем, что нас окружает, в беге часов, в старении и разложении вещей и организмов, в разложении узоров на составные фрагменты. Это направление может быть временно изменено (поскольку творение не является замкнутой системой) через вторжение Того, что вне времени, через Откровение или через ритуалы обновления, практикуемые многими «архаическими» народами, но возможности раз и навсегда вернуться туда, откуда человечество вышло, не существует в нашей системе координат.
Молниеносный удар Откровения захватывает блуждающие фрагменты и организует их в узор, через который какой-то квант смысла находит выражение или какое-то послание вспыхивает на экране бытия. Однако в конце концов этот узор должен быть подчинен нормальным процессам времени и разделить общую судьбу всех вещей под солнцем.
Вот почему нам отказано в доступе к полноте нашего наследия, и мы догадываемся о его существовании по обрывкам, отголоскам и воспоминаниям, которые, как видно, лежат вокруг нас, если только мы готовы признать их тем, что они есть. Эти фрагменты, которые до сих пор можно найти в мифах и ритуалах немногих «примитивных» народов, еще не полностью погруженных в поток модернизма, чрезвычайно ценны. Возможно, они были искажены с течением времени, и те, кто все еще живет ими, возможно, во многих случаях забыли их истинное значение, но факт остается фактом: они существуют, они доступны для нас и, как обугленный, но все еще разборчивый документ, они служат подтверждением нашей наместнической идентичности.
Религии, с которыми западный человек знаком наиболее близко – религии семитского происхождения и, возможно, буддизм – являются «историческими» по своему характеру, во-первых, в том простом смысле, что у них есть история, строго сопоставимая с историей человеческих институтов и мирских событий, и, во-вторых, потому, что рассказ об их достижениях и превратностях, которые они пережили, занимает значительное место в их учении. Время, как мы переживаем его в нашей повседневной жизни, является фоном, на котором они наблюдаются и понимаются.
Архаические доктрины, наоборот, не имеют истории. Их отношение к обычному времени было похоже на отношение скал к морю, которое постепенно разрушает их. В этом их сила, поскольку они помнят условия, предшествовавшие зарождению письменной истории, и их слабость – в том, что они не могут служить образцами, по отношению к которым люди нашего времени могли бы организовать свою жизнь. В известном смысле можно сказать, что они опираются на фикцию о том, что ничего не изменилось, ничего не произошло с начала времен. Они сохранились именно потому, что события во времени рассматривались как бессмысленные, если они не могли быть связаны с довременными моделями творения, реинтегрированы в эти модели и, таким образом, превзойти свою историческую действительность. Внутренне, по крайней мере, внутренне, они заставили время остановиться.
Характерной чертой всех традиционных обществ, говорит Мирча Элиаде, является их противостояние «обычной» концепции времени и их решимость постоянно возвращаться, посредством ритуальных действий, к мифическому моменту своего возникновения, «Великому Времени». Ни предметы внешнего мира, ни человеческие поступки как таковые не имеют отдельного бытия или значения – они реальны лишь как подражания всеобщим, первичным жестам, совершаемыми Богом или богами в момент творения. Ничто не заслуживает внимания или упоминания, если только оно не было омыто в водах своего источника.
Отсюда следует, что для древних, как и для «примитивных» народов вплоть до настоящего времени, миф и история неотделимы друг от друга, и исторические события, по их мнению, действительны лишь постольку, поскольку они иллюстрируют мифические сюжеты. Современный историк, озабоченный тем, чтобы выяснить, что же произошло «на самом деле», сталкивается с незавидной задачей, пытаясь отделить одно от другого, но для древних именно миф – довременное событие – был по-настоящему реальным, и события во времени происходили только потому, что отголоски этого довременного события определяли ход времени или, если мы переводим это в религиозные термины, для того, «чтобы исполнилось то, о чем говорили пророки». С одной стороны, существует точка зрения, согласно которой мир ни при каких обстоятельствах не может быть отделен от своего вневременного источника; с другой стороны, точка зрения, которая принимает это разделение как нечто само собой разумеющееся.
В личной жизни, как и в более широком контексте мировых событий, архаический человек считал действия повседневной жизни реальными лишь в том случае, если они заполняют контуры предсуществующего и гармоничного шаблона. Существуют определенные способы охоты (или, в сельскохозяйственных общинах, вспашки, посева и жатвы), определенные способы еды, занятий любовью и создания артефактов, которые соответствуют небесным прецедентам, передаваемым в мифах и ритуалах его народа – «Мы должны делать то, что боги сделали тогда» – и все другие способы беспорядочны и, в конечном счете, непродуктивны. Жажда Реального для архаического человека и его осознание того, что, если он посвящает себя пустякам, он сам должен стать тривиальным и утратить качество достоинства, качество вице-царственности, доминирует над всеми его способностями. В обстоятельствах нашего времени, столь далеких от наших истоков, можно было бы сказать, что человек побежден еще до того, как начал, что поток времени течет слишком быстро и слишком яростно, чтобы ему можно было противостоять, и что эхо, которое все еще доходит до него из «Того Времени», слишком тускло, чтобы ему можно было эффективно повиноваться. Это может быть и так. Но оно продолжает жить как напоминание и как знак для тех, кто готов понять.
Тот факт, что архаический человек сохранился с того периода, когда условия человеческой жизни были совершенно иными, чем теперь, затрудняет для него принять за естественные такие несчастья как болезнь, бесплодие или случайная смерть, которые вовсе не кажутся нам таинственными по своему происхождению. Для него они указывают на нарушение гармонии и порядка, которые все еще кажутся ему нормальными, поскольку он сохраняет, хотя и смутно, некоторое воспоминание о времени, когда эти недуги еще не стали обычным уделом нашего рода, и поэтому он приписывает их какому-то разрушительному акту колдовства или человеческой неудаче. На самом деле это не так уж далеко от религиозной точки зрения, которая находит их причину в человеческой греховности. Для «первобытных», как, в некотором смысле, и для христиан, мы обычно живем под проклятием, но первые – поскольку они предпочитают игнорировать изменения, вызванные временем – все еще удивляются этому факту и пытаются возложить вину на кого-то из своего ближайшего окружения.
Все еще чувствуя себя как дома в этом мире, все еще доверяя окружающей среде (которую мы рассматриваем как нечто, что нужно покорить и победить), он считает их невиновными и обвиняет себя или себе подобных в бедах, которым подвержена его плоть. Он не рассматривает ритмы природы как явления времени; смена дня и ночи, смена лунного цикла и времен года — это события, которые произошли раз и навсегда в Том Времени, и его собственная жизнь вплетена в их узор, потому что и он, и они являются аспектами единого вневременного порядка.
А так как время не представляется ему последовательным, непрерывным процессом, то изменения, происходящие в течение его жизни, носят характер мутаций. Мы знаем только один «обряд посвящения» — страшный феномен физической смерти, в то время как жизнь архаического человека усеяна событиями смертей и перерождений — обрядами наречения, полового созревания, брака и т. д. — каждое из которых представляет собой резкий разрыв с прошлым и полное отбрасывание привычек и привязанностей его прежнего существования. Предполагается, что он перерождается в ритуальном моменте и после него выходит на свет обычного дня с новым именем и новой идентичностью. В таком контексте физическая смерть не может обладать тем качеством уникальности, которое она имеет для нас, но является просто величайшим и самым катастрофическим из «обрядов перехода». Ему не нужно думать или говорить о «жизни после смерти», поскольку он привык рассматривать каждый конец как необходимую прелюдию к новому началу. Он сам, в своей сокровенной самости, проецируется в изначальный момент, когда все началось, и каждая смерть, каждый разрыв непрерывности совпадает с изначальной жертвой, из которой время и множественность родились в их пламенное и самопоглощающее существование.
Укорененный в целостном мире и свободный от гнетущего чувства бессмысленности, которое порождают время и множественность, когда они рассматриваются как самосущие, этот человек вряд ли будет задавать вопросы, которые задаем мы, или искать в высших и низших сферах смысл, который (по его опыту) присущ как обычным воспринимаемым объектам, так и повседневным событиям, из которых складывается человеческая жизнь. Фундаментальным предположением всех традиционных доктрин, как архаических, так и религиозных, какими бы разными ни были их внешние формы, является то, что люди были обеспечены не только умственными, эмоциональными и сенсорными средствами, необходимыми для того, чтобы они могли управляться с мирским окружением, но и ответами на все реальные вопросы, которые могут быть заданы. Вопрос, который остается без ответа, — это вопрос, который был поставлен в неправильных терминах.
Эти ответы, однако, и не удовлетворяют вопрошающий ум, когда он не обретает (или теряет) цельность и требует, чтобы все было переведено в его собственные специфические термины, и не могут передаваться из рук в руки, как монеты. Эти ответы являются узами связи между индивидуумом и всем сущим; но так как они относятся не к частичному, а ко всему человеку, то из этого следует, что весь человек должен быть склонен воспринимать их, чтобы они что-то значили для него. Разобщенность и турбулентность, неясность или фальшь на любом уровне его существа поставят преграды на пути к полному пониманию; ибо тотальность может быть постигнута только тотальностью: «Не глаза слепнут. Это сердца в груди слепнут», — говорится в Коране.
Два совершенно разных препятствия препятствуют тому, чтобы человек встал на ноги. Первое (с которым мы все хорошо знакомы в наш век) — это техническая сложность вопросов, которые требуют специальной подготовки и обучения в сочетании с активным практическим интеллектом, если мы хотим их понять. В этом случае барьер виден всем. Никто не думает, что он может овладеть книгой по ядерной физике только потому, что умеет читать.
Второе препятствие более тонкое и, возможно, более обманчивое, поскольку оно связано с пониманием утверждений, символов и историй, которые на первый взгляд кажутся прозрачно простыми и открытыми даже для самого наивного и наименее образованного разума. Подобно испытаниям, которым подвергается традиционный герой, но с менее очевидным вызовом, они проверяют способность каждого человека проникнуть в глубины истины, предлагаемой его пониманию, но они также позволяют тем, кто обладает небольшими способностями, думать, что они постигли все, что можно было понять. В этом смысле они, почти по определению, милосердны в том смысле, что дают каждому столько, сколько он способен принять. Но всегда существует опасность, что те, кто видит только конкретный образ, внешнюю оболочку и, считая себя разумным, предполагает, что больше ничего не видно, отмахнутся от таких истин как от слишком тривиальных, чтобы заслуживать их дальнейшего внимания.
Об этом отношении, которое является обычным в наше время как по отношению к символическим формулировкам «примитивных» народов, так и к религиозным писаниям, можно было бы сказать, как ямайцы о глупом человеке, считающем себя разумным: «Он настолько невежественен, что не знает того, что не знает». Символические и аналогичные способы мышления, которые были естественны для наших далеких предков и до сих пор естественны для некоторых архаических народов, рассматриваются как примитивные в эволюционном смысле этого слова, т. е. как лишенные чего-то, что с тех пор было приобретено на пути понимания. Люди говорят о «дологических» способах мышления, подразумевая, что те, кто использовал такие способы, были неспособны к полноценному использованию разума и, следовательно, были немного менее человечными.
Существует, однако, совершенно иной взгляд на такие вопросы и на нашу современную неспособность мыслить в конкретных и синтетических терминах символов и аналогий. Согласно этой точке зрения, превращение символов в рациональные понятия и в азбуку ясных доктрин следует рассматривать не как эволюционный прогресс, а как уступку уменьшающейся способности человека к постижению любой истины во всей ее полноте, ее многообразии аспектов, ее супрарациональном богатстве и плотности смысла. Именно глупец, а не умный человек, нуждается в том, чтобы ему все объяснили.
Как неоднократно отмечал Фритьоф Шуон, точное учение уже заложено в символической формулировке. Его развертывание в терминах дискурса и аргументации ничего не добавляет к нему и никогда не может исчерпать его смысла. Действительно, когда большинство людей начинает воспринимать символы буквально, так что возникает необходимость изложить в концептуальной форме то, что раньше было скрыто, происходит неизбежное обеднение смысла в процессе его приспособления к жестким ограничениям человеческого языка. В наше время ученые люди считают необходимым писать целые книги, чтобы объяснить значение одного символа во всем многообразии его значений. «И если бы все деревья на земле были перьями, а море, и еще семь морей, помогающих ему, были чернилами, то слова Божьи не могли бы исчерпаться». (Quran, 31 127.)
Символы – это, прежде всего, вещи. Наше понимание их зависит от нашей способности видеть элементы окружающей среды такими, какие они есть на самом деле (или с точки зрения того, что они означают), а не такими, какими они кажутся с точки зрения человеческого аппетита. И основная истина, говорит Шуон, «заключается в том, что все, каждая вещь, каждая энергия благодаря тому, что она существует... представляет собой возможный вход в Реальное». Процесс, при котором окружающая среда постепенно застывает или теряет свою прозрачность, пока вещи не становятся не более чем объектами, которые можно либо использовать на практике, либо отбросить в сторону, когда они встают у нас на пути, аналогичен процессу, при котором символы теряют смысл и низводятся до уровня либо поэтической аллегории или "первобытной науки". Для современного человека только чувственные объекты кажутся бесспорно реальными, в то время как все остальное либо "субъективно", либо "абстрактно". Для архаичного человека реальность заключается не в объекте как таковом, а в том, что он обозначает; лишенный этого значения, он представляет собой нечто призрачное, находящееся на грани небытия.
Будучи теми, кто мы есть, мы вольны считать такую точку зрения ложной, но мы только выставляем себя дураками, если отвергаем ее, даже не удосужившись спросить, о чем идет речь, и не рассмотрев – хотя бы на мгновение – возможность того, что мы можем ошибаться. Потому что это единственное наследие, которое у нас есть. Нашему человеческому прошлому больше нечего нам предложить. И прежде чем мы смиримся с крайней нищетой (утешаемой, без сомнения, тщетной надеждой на то, что наука в конце концов сделает нас богатыми), нам не мешало бы вспомнить вопрос Паскаля о том, подумает ли когда-нибудь наследник состояния о том, чтобы отвергнуть свои титульные документы как подделки, не удосужившись проверить их. Глупость, однако, чаще является симптомом порока, чем недостатка разума, и нередко высокомерие приводит к умышленной слепоте. Если «история — это чушь», а наше человеческое прошлое — это история невежества и суеверия, то можем ли мы претендовать на то, чтобы быть гигантами; но если мы наследники людей, которые были благороднее нас и знали больше, чем мы, то мы пигмеи и должны склонить головы от стыда.
Нет никакой добродетели в накоплении фактических знаний ради них самих, но как только люди забрели за пределы обычных ограничений знаний, которые полезны для них с точки зрения их духовных и физических потребностей, тогда становится необходимым не возвращать их к ограниченной перспективе (что невозможно, поскольку историю нельзя повернуть вспять), но уравновесить обрывки знаний, которые они подобрали, как собака подбирает бродячие кости, осознанием истин, которые помещают эти обрывки в надлежащий контекст.
Какое отношение могут иметь привычки какого-нибудь древнего народа или австралийского племени аборигенов к жизни людей в современной Европе или Америке? Никакого, до тех пор, пока последние не выйдут за пределы своего собственного мира и не начнут интересоваться подобными вещами. Но как только эта озабоченность возникнет, она может привести нас к области ложных идей, которые опустошат нашу родину, подобно смертоносным бактериям, принесенным из космоса, если они не будут исправлены с точки зрения более широкой перспективы, чем та, которая обеспечивается чисто местной точкой зрения. Если мы настаиваем на том, чтобы знать о вещах, которые с практической точки зрения нас не касаются, то нам придется вырасти на несколько дюймов, чтобы приспособиться к этому странному знанию. В противном случае наша способность к постижению мира, нашего мира, как целого, имеющего смысл, может трещать по швам.
Обычному христианину прежних времен не нужно было знать, что Бог говорит на многих языках и через множество масок. Тот тревожный факт, что сосуды, в которых хранится эта Речь, обязательно относительны по своему характеру, не имел отношения к его спасению, поскольку он был надежно помещен в религиозный контекст, который удовлетворял его истинные потребности, отвечал на его вопросы и обеспечивал ему мост в вечность.
Все, что его интересовало, это совершенствовать и углублять свой собственный путь к Богу, используя вполне адекватные доктринальные и ритуальные опоры, доступные ему. Знание о существовании альтернативных туземных путей, одинаково эффективных для тех, к чьим привычкам и образу мыслей они были приспособлены, не могло помочь ему в этой задаче. И если по невежеству он полагал, что его собственная вера является единственной истиной, а другие, о которых он слышал из рассказов путешественников, неизбежно ложны, то это не причиняло ему вреда. Именно тогда, когда географические барьеры рухнули, и европейцы – сначала христиане, а затем и бывшие христиане – распространились по всему земному шару, ситуация радикально изменилась.
«Нельзя винить человека за то, что он нападает на чужую Традицию во имя своей собственной веры, если это делается по невежеству чисто и просто» говорит Шуон. «Если же это не так, то человек будет виновен в богохульстве, поскольку, оскорбляя Божественную Истину в чуждой форме, он просто пользуется случаем оскорбить Бога, не беспокоя свою совесть. Вот истинное объяснение грубого и нечистого рвения, проявляемого теми, кто во имя религиозных убеждений посвящает свою жизнь тому, чтобы сделать святые вещи отвратительными...» Изучение некоторых аспектов христианской миссионерской деятельности позволяет предположить, что действительно имело место «грубое и нечистое рвение». В настоящее время это рвение усилилось в служении псевдорелигии прогресса.
До тех пор, пока конкретная религия содержится и изолирована в своем собственном мире (границы которого определяются географическими или расовыми факторами), аргументы и догмы, на которых основана вера большинства верующих, могут оставаться, в точном смысле этого слова, приходскими. Их ограниченность и уязвимость перед любой критикой, основанной на более изощренном знании (или более строгой логике), чем та, которую предоставляют эти достойные прихожане, не имеет значения, пока они эффективны, то есть если они открывают окна в истинно универсальное. Они могут сделать это только в том случае, если они являются – в пределах определенных рамок – адекватными представлениями истины, но такие представления не обязательно должны быть очень тонкими или очень всеобъемлющими, если они служат пробуждению того, что уже присутствует в центре человеческого существа или, с другой точки зрения, открытию сердца действию Благодати.
Но религиозные догмы особенно уязвимы для тех, кто вместо того, чтобы использовать их в качестве ступенек к забытому, но все же восстанавливаемому знанию, садится изучать и анализировать их структуру. Догматическое учение не может быть чем-то большим, чем памятной запиской. Оно распадается, когда к нему относятся так, как если бы оно было научным утверждением, потому что то, что оно представляет, не может быть сформулировано так, как излагаются законы, управляющие движением планет или образованием кристаллов. Последние относятся к нашему собственному уровню существования и могут быть выражены языком нашего вида, в то время как истины, путь к которым указывают догмы (как символы), не сводимы ни к одному из измерений относительности. Они не дойдут до нас, разве что в виде намеков – приманки для духа, еще не полностью погруженного в стеклянные глубины. Именно мы должны отправиться в то центральное место, где они пребывают в своей сущностной полноте. Уверенность в том, что мы способны это сделать, является одной из основных уверенностей, на которых религии, так же как и изначальная доктрина, строят свои замки. Когда это упускается из виду — и самая сокровенная комната замка оказывается запертой, — религия теряет смысл своего существования и приходит в упадок.
И, конечно, мы упускаем из виду эту уверенность. Она погребена под обломками веков. Но самая внутренняя комната все еще там, и замок все равно повернется, хотя ключ может быть ржавым; ибо резервуар благодати, являющийся светлым центром всякого Откровения, вневременен, неподвержен процессу упадка, который разрушает его временные проявления. Бог не отступает: это мы уходим.
Согласно традиционному учению, наше удаление (снос течением от нашего духовного дома) — повод для великих религиозных Откровений, которые, если и не смогли внешне и объективно восстановить изначальную гармонию – ибо потерянный рай не может быть вновь обретен на том же уровне существования, – то, по крайней мере, сделали возможным внутреннее и духовное восстановление, которое могло быть отражено в окружающей среде в той мере, в какой это соответствовало обстоятельствам того времени; и действительно, общие для христианства, ислама и буддизма рассказы о трансформации материи (или о согласии между людьми и животными) в присутствии святых наводят на мысль о том, что окружающая среда в такие моменты была восстановлена до своего первоначального совершенства. Но сам факт того, что эти моменты должны быть описаны как чудесные, напоминает нам о том, что время идет.
Именно в виде паромов, приспособленных для перевозки людей через течение времени (а не в качестве плотин, преграждающих поток), мировые религии предоставили средства спасения. То, от чего люди должны быть спасены, — это раздробленность, расчленение и рассредоточение во множестве, и то, что они могут потерять в этом процессе фрагментации, — это их подлинная идентичность как человеческих существ. Единство, которое та или иная религия навязывает своим последователям, неизбежно является несколько жестким, по крайней мере, в своих внешних формах, но такова природа паромов, и только в качестве жестких структур они могут служить своей цели. Тот факт, что одна религия запрещает то, что разрешает другая, или то, что сексуальные и пищевые правила не одинаковы для всех, никоим образом не подрывает действенность этих правил в их собственном контексте, как частей единой, мореходной структуры, которая была построена в свете определенной религиозной перспективы. Перспектива определяет проект и метод строительства, в то время как данная среда предоставляет материалы.
Те, кто в наше время отстаивает свое право приближаться к Богу «по-своему» и осуждает всякую организованную религию, кажется, не осознают, что, даже если они сами способны сделать это (а в природе вещей это могут сделать немногие), они также отстаивают право других людей на утопление и, возможно, обрекают их на утопление. Вопрос, который следует задать, заключается не в том, существует ли возможность того, что человек прорвется в Реальность самостоятельно, без помощи традиционных опор и религиозных рамок, а в том, происходит ли это на самом деле, за исключением самых исключительных случаев. Ответ на первый вопрос обязательно будет утвердительным, поскольку речь идет только о возможностях и о том, что «с Богом все возможно». А вот второй может получить только отрицательный ответ. Вот что важно. Церкви и храмы необходимы не потому, что Бог такой, каков Он, а потому, что мы такие, какие мы есть. Несмотря на то, что он присутствует повсюду, его легче всего найти там, где определенная религиозная кристаллизация, подобно горящему стеклу, сфокусировала лучи Его Преосвященства.
Такие слова, как «структура» и «кристаллизация», предполагают нечто гораздо более конкретное, чем идеал или стремление. Как мы видели, жизнь архаических народов настолько тщательно определяется их мифами, символами и ритуалами, что о том, что происходит за пределами этих сакральных рамок, едва ли можно сказать, что оно существует. Для них не может быть противопоставления священного и мирского, поскольку они не знакомы с профанным. Учитывая условия более позднего времени и растущее отдаление нашего мира от его божественного источника, мировые религии должны были столкнуться с этим противостоянием, хотя степень, в которой они признавали его существование, сильно различалась. Ортодоксальный индус имеет много общего с архаичным человеком и едва ли осознает профанную сферу, противопоставленную его ритуальной практике. Мусульманин, который до сих пор живет в сплоченной исламской общине, знает такую же связанность жизни в миру м религиозной жизнью. Совсем иначе обстоит дело с христианством.
Индусы никогда не ставили под сомнение подчинение светской власти духовной, и ислам подчинил свой уголок мира божественному закону, открытому в Коране. Но христианство возникло во враждебной среде, которая поэтому по определению была профанной. В отличие от индуистов или мусульман, христиане непосредственно соприкасались с вещами, которые не были священными, и должны были идти на компромисс с мирской сферой (или страдать от мученической смерти).
Поскольку христианская религия не содержала в себе правил поведения и политической организации, изложенных в индуистских писаниях и в Коране, ей пришлось ассимилировать большую часть своей мирской структуры из еврейской среды, в которой она родилась, и из римской среды, в которой она достигла зрелости. Даже на пике свой силы, когда христианский мир был могущественным и единым, допускалось различие между духовной и временной (а значит, мирской) сферами, которое показалось бы невыносимым для мусульман в то время, когда исламская цивилизация находилась в зените.
Для христиан всегда было более естественно, чем для других, предполагать, что есть аспекты человеческой жизни, лежащие за пределами непосредственной орбиты религии. Эти вещи можно было держать в порядке – или нейтрализовать – до тех пор, пока люди вели себя по отношению к ним как добрые христиане, но сами по себе они не принадлежали к сфере священного. Через эту лазейку, несущественную до тех пор, пока большинство жителей Запада думали в первую очередь о том, чтобы быть хорошими христианами, прокрался совершенно профанный мир нашего века, который идет своим собственным путем, допуская выживание религии как личного дела – до тех пор, пока она не вмешивается в более важные области.
Личная вера – это одно, религия – другое. Эти два понятия тесно связаны друг с другом, но необходимо провести различие. Человек может идти по духовному пути в отрыве от своего социального и экономического окружения, но сама идея религии подразумевает включение общественной сферы в духовно определенную схему, так что не только человек, но и все люди получают помощь в достижении своей цели всем, что они делают, и всем, к чему они прикасаются в ходе своей повседневной жизни. Паром сам по себе является целым миром, ковчегом, снабженным всем необходимым для жизни.
От парома отрываются. Сначала один аспект жизни претендует на автономию, затем другой, строя себе свои собственные кораблики. Но это корабли построены для того, чтобы плыть вниз по течению, в соответствии с направлением времени, а не для переправы. Корабли политики, науки, промышленности, искусства и литературы плывут своим путем, каждый из них гордо независим ни от чего, кроме самого течения и своего собственного растущего импульса. Пока, наконец, к флотилии не прибавится еще одно маленькое судно, называющееся, может быть, «Религия, приспособленная к потребностям нашего времени», снабженное определенными правилами, регулирующими личную жизнь, и грузом идеалов. Каким-то образом ему никогда не удается плыть как все. Возможно, какое-то воспоминание тянет его против течения, или странность его груза отличает его от других.

Ставить под сомнение полезность любой попытки приспособить религию к тому, что считается потребностями нашего времени, не значит осуждать внутреннюю ценность личного благочестия или, более того, недооценивать благородство тех, кто живет «христианской жизнью» в современном контексте; Что вызывает сомнение, так это правомерность размывания истины ради того, чтобы пойти навстречу заблуждению, и применения эволюционной теории к меткам вечности, заключенным в матрице бренного мира. Грубо говоря, если бы Бог захотел обратиться к современному миру, можно предположить, что Он нашел бы способ сделать это. Существует предел тому, как далеко люди могут зайти в толковании Божественного Слова в терминах языка, из которого были исключены все соответствующие слова. Если люди покинули центральное место, которое является их настоящим домом, то милосердие требует, чтобы им показали дорогу назад. Воображать, что можно вынести к ним центр, в то время как они остаются там, где они есть, глупо.
Попытка сделать религию – и в данном случае это христианство, о котором мы особенно заботимся, – приемлемой для как можно большего числа людей, может привести к поражению своей собственной цели. Это в поразительной степени проявилось в протестантских странах, где христианство слишком часто сводилось к вопросу морали и идеализма. Но есть два совершенно разных фактора, которые вместе подрывают веру.
Во-первых, это отказ признать, что сама структура современной жизни исключает религию, будучи профанной в корне и ветви, и что христианство не может быть интегрировано в эту структуру в ее нынешнем виде. Почти все, что говорится и делается в современном мире, имплицитно предполагает несуществование какого-либо иного измерения, кроме профанного. Люди воображают, что это просто нейтральное отношение к религии. Они ошибаются. Исключать религию — значит отрицать ее, ибо любая религия стоит или падает на утверждении, что божественная реальность не может быть исключена из какого-либо уголка существования. Более реальное имеет приоритет над менее реальным; первое доминирует над последним. Для того, чтобы то, что менее реально, могло вырваться из этого подчинения, оно должно отказаться признать, что существует какая-либо другая реальность, кроме его собственной. Сновидящий не может удержать свою мечту, говоря себе, что она так же реальна, как и жизнь наяву; он может сделать это, только держа глаза закрытыми и отказываясь просыпаться.
Во-вторых, протестанты в значительной степени отказались от метафизического и интеллектуального наследия христианства ради обращения к «обычным» людям, и католическая церковь теперь, похоже, готова последовать их примеру. Эти «обычные» люди, возможно, не слишком озабочены интеллектуальными соображениями, но те, от кого они берут пример — те, кто в конечном итоге говорит им, что думать, — очень сильно озабочены этими соображениями. В этом есть горькая ирония; Христианство было упрощено и деинтеллектуализировано, чтобы сделать его более привлекательным для большинства, но вместо того, чтобы с благодарностью принять эту разбавленную религию, большинство обратилось за руководством к более утонченному и более интеллектуально требовательному меньшинству. Последние, взглянув на предложенную кашу, отвергли ее.
Это само по себе является чрезмерным упрощением. Есть представители интеллектуальной элиты, которые потрудились заново открыть метафизические корни христианской религии и убедились в ее истинности, в то время как другие довольствовались тем, что падали на колени в простой вере перед mysterium tremendum (таинственный трепет) и были удивлены радостью. Но нельзя отрицать, особенно в наш век средств массовой информации, что Церковь, которая не обращается или не хочет обращаться к лидерам общественного мнения, рано или поздно потеряет массы. В наше время невежество в отношении христианской доктрины и христианской символики, демонстрируемое высокообразованными людьми, настолько ужасающе, что можно предположить, что им никогда не рассказывали о христианстве больше, чем простодушный миссионер мог бы сказать якобы простым «дикарям». Нельзя сказать, что они отвергли религию. Они никогда об ней не слышали.
Христианство или, если уж на то пошло, любая другая религия оказывается полностью во власти научной точки зрения (понимаемой в самом грубом смысле), как только забываются ее метафизические и мистические измерения. Но то, что подвергается нападкам и так легко уничтожается, — это религия крошечных малышей, христианство воскресной школы. И нападки встречены аргументами воскресной школы, которые никогда не осмеливаются намекнуть на то, что террор охватывает мир, который сбивается с пути, и что человек никогда не бывает забытым существом, которое может ускользнуть в уютную тьму незамеченным.
Хотя Бог сказал исламскому миру: «Мое милосердие превыше моего гнева», мусульмане никогда не представляли, что гнев упраздняется его окончательным подчинением всеобъемлющему милосердию. Христианство, однако, скатилось — отчасти в ответ на адские проклятия проповедников в восемнадцатом и начале девятнадцатого веков — в ситуацию, в которой Бог определяется исключительно в терминах самых прекрасных человеческих качеств, а антропоморфный символизм, истинный и необходимый в своем надлежащем контексте, воспринимается настолько буквально, что становится непростительным. Отсюда и горечь тех, кто не в состоянии простить Бога за то, что Он не христианин, как их учили понимать этот термин; гнев людей, преданных теми, кому они больше всего доверяли; жалкие богохульства людей, которые, видя вокруг себя больной мир, приписывают его сотворение больному божеству, в то же время отрицая существование какого-либо божества. Тем временем кроткие учителя доброй детской религии мягко продолжают свой путь.
Поскольку совершенный человек был создан по образу и подобию Божию, то отсюда следует, что само его существование доказывает человеческий Лик Божий и оправдывает использование антропоморфных образов. Но мы выходим за рамки этого и склонны приписывать божеству качества и ограничения падшего человечества, сводя Абсолют к гуманоидным пропорциям.
С католической точки зрения, Тивон красноречиво писал о «простом рассказе о сотворении Бога человеком». Ослепленные трансцендентностью и инаковостью, мы должны попытаться ограничить божественную природу наиболее доступными из ее многочисленных аспектов и представить Бога как Человека в целом. Тигр, без сомнения, знает тигриное божество, и среди людей только те, кто избавился от препятствий человечества и достиг в себе своего рода полной наготы, могут познать Бога иначе, чем по своему образу и подобию; Но то, что видно через это тонированное стекло, тем не менее существует (ибо нет ничего положительного, чего бы там не было), и очеловеченное изображение служит мостом в область, находящуюся за пределами всех созданных образов, если оно признано мостом.
Опасность заключается в том, что его могут принять за остановочный пункт, а не за отправную точку, и это опасность, которой, по-видимому, особенно подвержено христианство в наше время. Европейцы всегда были довольно простодушны (как и древние римляне) и особенно склонны принимать символ за символизируемую вещь, пытаясь свести все сущее к управляемым пропорциям. Они, наконец, уменьшили Абсолют до размеров Старика в Небе и с ужасом обнаруживают, какой это бесполезный (и аморальный) Старик.
Пришло время вспомнить о нашем наследии и стать внимательным к древней мудрости, посмотреть вверх и заглянуть внутрь себя. Ответы всегда есть, не потревоженные временем, в изначальном даре воспоминаний, во всем, что выше нас, и здесь и сейчас, в нашей собственной глубочайшей сущности. Нам остается только смотреть в правильном направлении.