Глава 2. Цена богатства (The Cost of Wealth)

Согласно мусульманской истории, Иисус, сын Марии, однажды наткнулся на старика, который жил на горе под открытым небом, без какого-либо укрытия от жары или холода. Иисус спросил его, почему он не построил себе дом. «О, Дух Божий!» – сказал старик, – «Пророки до тебя предсказывали, что я проживу всего семьсот лет. Мне не стоит беспокоиться о том, чтобы обустроиться».
Те, кто рассчитывает прожить еще более короткий промежуток времени, вполне могут колебаться, стоит ли строить здесь дом, и мы уверены в мудрых доктринах, переданных нам, что к миру следует относиться как к мосту, а не как к месту остановки. «Я подобен всаднику, который прячется под деревом, а затем продолжает свой путь», – сказал Пророк Мухаммед. Но быть в этом смысле путешественником или человеком, живущим без привязанности, – это совсем не то же самое, что быть безродным бродягой. Те, кто еще не утвердился на небесах, должны, по крайней мере, твердо стоять на земле, ибо мы, в силу нашей земной природы, заключены в ее матрицу, пыль от ее праха. Её минералы текут в наших венах, а её природные силы действуют внутри нас, как и в мире за пределами тонкой оболочки кожи.
Человек твердо стоит, если хорошо укоренился в одном месте (понимаем ли мы это буквально или в более глубоком смысле), его расположении, его собственности, его доме. Всё это подобно продолжению его собственного тела; лишенный их, он представляет собой черепаху без панциря – ободранное существо, покрытое мясом, готовая добыча для хищников. Предполагать обратное – значит быть обманутым ложным идеализмом, который проповедует, что люди могут быть освобождены с помощью насильственной революции и избавлены от своей укорененности путем простого выкорчевывания, а не путем преображения, которое охватывает и человека, и матрицу. Когда, якобы в интересах более широкой и богатой жизни для всех, мы лишаем людей частного и ограниченного поля, в пределах которого они могли бы эффективно осуществлять свои права выбора и понимать свою ответственность, мы производим не освобождённое существо, а нагую тварь. Есть реформаторы, которые, подобно мудрым врачам, трудятся над тем, чтобы сохранить наше здоровье, но существует также злокачественная страсть к переменам, которая с готовностью жертвует реальными благами, которыми мы обладаем, ради идеалов, которые неосуществимы на уровне человеческой жизни и не имеют отношения к действительным потребностям реальных мужчин и женщин.
Со времен французских энциклопедистов наша повседневная жизнь все больше и больше оказывалась во власти теоретиков, которые в своих тихих кабинетах или в университетских библиотеках давали волю своим мыслям и фантазиям, довольно часто опьяняемые страстью к абстрактному благу и абстрактному праву, убежденные в том, что далекий мир людей и вещей может быть преобразован во что-то более близкое к их мечтам. За сухой внешностью и за уравнением, которое, казалось бы, предлагает решение сложных человеческих проблем, скрывается поток странно разреженных эмоций, для удовлетворения которых не требуется никакого человеческого контакта. Такие люди часто остаются незамеченными в своей жизни, но наступает момент, когда искра их тайной страсти загорается в труте. Молодые умы загораются, заблудшие люди находят направление, и массы начинают шевелиться. Как только мы теряем контакт с истинным источником ответов, которые умиротворяют вопрошающий ум, теория, которая, казалось бы, дает ответы и основу для действий, подобна глотку прохладной воды в пустыне, и не остается никаких пробных камней, с точки зрения которых ее можно было бы оценить объективно.
Воплощенные на практике, эти страстные теории наталкиваются на тупость человеческого материала: мечтам о всеобщей справедливости мешают плоть и кровь, а "люди" (легко поддающаяся управлению абстракция в сознании теоретика) преграждают путь прогрессу; вскоре появляются сообщения о реальных трупах на улицах и реальная кровь заливает тротуар.
Но перемены не всегда должны быть такими резкими. Существуют более тонкие способы устранения препятствий и более мягкие методы управления человеком. Зачем уничтожать человека, если с терпением можно убедить его погубить себя? И когда это терпеливое убеждение взывает к нравственному чувству, затерянному в море, будучи оторванным от самого понятия непреложного Блага, которое никогда не склоняется к человеческому удобству, его действенность не вызывает сомнений.
В конечном счете, все частные блага выступают как препятствия на пути перемен и на пути сил, которые, хотя и действуют в тени, направляют ход изменений; без какого-нибудь уголка своего окружения, пусть даже и маленького для него, человека так же легко опрокинуть, как кеглю. Вещи занимают место и ограничивают подвижность, как холмы, усеивающие плоскую поверхность карты, на которой мы могли бы нарисовать прямые линии, или как маленькие домики, которые мешают «застройщику» реализовать свой грандиозный замысел для участка, на котором все остальное было снесено. Гордостью индустриализма на его ранних стадиях была железная дорога, в идеале прямая линия, проложенная по карте, но в то время технические проблемы не позволяли полностью игнорировать природные особенности ландшафта, а социальные условия заставляли планировщиков учитывать частные интересы – огромные поместья, принадлежащие людям, так хорошо укорененным, что они могли настоять на обходе своих владений. Однако современный мир настаивает на прямых линиях, будь то в социальной или экономической сфере, или на политическом уровне. Технология позволяет нам устранять естественные препятствия, а идеология оправдывает устранение препятствий, связанных с человеком.
Железные дороги были предвестниками того, что должно было произойти. Современные методы управления, как и промышленные технологии, которые все в большей степени определяют их, переходят прямо к делу. Если бы им приходилось обходить островки индивидуальной непохожести или уважать интересы частных лиц и укоренившиеся позиции, они вообще не смогли бы функционировать. Но лишить людей их своеобразного индивидуализма, их корыстных интересов, какими бы незначительными они ни были, и их укорененности в данной среде – значит вырвать их с корнем Только после этого они могут быть собраны в файлы, и только так можно будет статистически оценить их общий интерес и общую полезность.
В экономической сфере, которая сама по себе является своего рода абстракцией человеческой приземленности, выкорчевывание принимает форму замены частной собственности общественным богатством. Они совершенно различны по своей природе, как указала Ханна Арендт в своем замечательном исследовании этого вопроса. «В настоящее время повсюду появляются действительно или потенциально очень богатые общества, которые в то же время по существу лишены собственности, потому что богатство каждого отдельного индивида состоит из его доли в капитале. Годовой доход общества в целом наглядно показывает, как мало эти два понятия связаны. До современной эпохи, которая началась с экспроприации бедняков, а затем продолжилась эмансипацией новых неимущих классов, все цивилизации покоились на святости частной собственности. Напротив, богатство, будь то частное или общественно распределенное, никогда раньше не было священным. Первоначально собственность означала не больше и не меньше, чем местоположение в определенной части мира...»
Собственность – как ее понимает мисс Арендт, – это не просто частная форма приобретенного богатства, но защитная и привычная оболочка, настолько ассимилированная со своим владельцем, что ее едва ли можно считать одноразовой. Продать ее было бы сравнимо с продажей самого себя, конфисковать ее в уплату налогов было бы сравнимо с увечьем (отсюда, без сомнения, вековая ненависть к сборщикам налогов). Дом, участок земли или товары длительного пользования, которые могут передаваться из поколения в поколение, качественно отличаются от автомобиля или телевизора, которые быстро устаревают.
Именно эта долговечность в личном окружении позволяет людям видеть свою короткую и изменчивую жизнь на фоне относительного постоянства и, таким образом, добиваться стабильности, которая может стать основой для больших внутренних достижений. Человек, который рождается и умирает в одной постели, жил в условиях, в которых он мог пустить корни и из которых он мог черпать пищу. Он двигался, возможно, он путешествовал далеко, но можно было положиться на то, что его окружение останется неподвижным; и движение должно быть качеством людей, а не окружающей среды.
В этом смысле собственность – это то, что передается из поколения в поколение. Современный ум, приученный к пожирающим потребностям быстро меняющегося мира и отражающий эти потребности даже в своих моральных суждениях, обеспокоен самой идеей наследования. Не только социалисты считают, что каждый должен начинать, лишенный унаследованных преимуществ, и прокладывать себе дорогу, завоевывать свое богатство (в капиталистическом контексте) или свое положение (в социалистическом контексте) своими собственными усилиями. Это могло бы быть прекрасно, если бы жизнь в человеческом сообществе была не более чем школьным спортивным днем, но наша гонка проходит через лес, в котором в изобилии обитают дикие звери и еще более опасные существа. Если все не могут быть вооруженными, то, по крайней мере, пусть некоторые носят оружие защиты. Возможно даже, что те, кто вооружен, могут предложить некоторую защиту тем, кто не вооружен. Если десять человек сталкиваются с множеством врагов, и только у одного из них есть оружие, кто попросит его выбросить его во имя справедливости и равенства? Те, кому посчастливилось жить при благожелательном правительстве и не видеть никакой опасности в том, чтобы доверчиво отдать себя в его руки, могут мало знать о мире и еще меньше об истории, если они воображают, что это счастливое положение вещей каким-то образом гарантированно сохранится в течение определенного времени.
Г-жа Арендт указывает, что современная эпоха началась с экспроприации малого человека, иными словами, с создания пролетариата, приспособленного к требованиям машинной цивилизации. Не зря Маркс говорил рабочим, что им нечего терять, кроме своих цепей. Было бы, однако, неверно предполагать, что такой обездоленный класс существовал всегда, в Европе или где-либо еще; единственная историческая параллель, вероятно, связана с движимым рабством. Обездоленные всегда должны представлять серьезную опасность для любого общества именно потому, что им нечего терять. Отнять у человека то немногое, что у него есть, что действительно принадлежит ему, его "местность", и сделать из него раба, как люди были порабощены развивающимся индустриализмом; затем обратить внимание на его положение, возвысить его и дать ему справедливую долю богатства, созданного его трудом: теперь он "обеспеченный", он вполне может быть счастливее, но он больше не знает, что значит обладать собственностью, и он настолько эффективно интегрирован в социальную машину, что никогда не будет препятствовать ее развитию, независимо от того, в какую сторону это развитие может привести.
Однако процесс экспроприации вполне может начаться на другом конце социальной лестницы. Сначала атакуйте большого человека – маленькие люди, испытывающие свою обычную зависть, будут рады увидеть, как он будет подавлен. Как только большой человек будет выведен из строя, с маленькими можно будет справиться достаточно легко. Что касается собственности (и наследования), то мы, несомненно, окажемся в затруднительном положении по отдельности, если не будем держаться вместе; а в трудные времена коттедж маленького человека невозможно защитить, если замок большого человека пал. В конце концов, замок был не просто домом местного магната; в меняющиеся и неспокойные времена он был ещё и убежищем для всех соседей.
Различие между обездоленными и теми, кто свободен от собственности, – противоположностями, которые могут внешне напоминать друг друга, – должно быть подчеркнуто еще раз, чтобы избежать возможных недоразумений. Святой, по сути, является человеком, раздетым и обнаженным в этом мире, но он тот, кто больше не нуждается в силе и пропитании из земных корней, он снабжается ими совершенно другим способом и из совершенно другого источника. Потенциал святости обычного человека слишком глубоко похоронен, чтобы его можно было вырвать на поверхность с помощью жестокой техники отсечения его земных привязанностей. Он нуждается в своем частном участке и, как это ни парадоксально, вряд ли поднимется над ним, если его предварительно лишить этой поддержки; гусеница не превратится в бабочку, если ей не дать пройти стадию куколки.
Это то, что полностью игнорируется жестоким и нереалистичным «идеализмом» наших теоретиков. Нет предела рискам, на которые они готовы пойти с человеческими душами, и в наш век психологии и «психологизации» можно обнаружить поразительное невежество в отношении человеческой природы и человеческих потребностей. Если люди, такие, какие они есть на самом деле, не подпадают под категории постхристианской морали, то они должны приспособиться или погибнуть. По тому же принципу можно было бы бросить группу детей, которые никогда не учились плавать, в глубокую воду. Некоторые, без сомнения, будут плавать; остальные утонут.
Неимущественное государство – для святых или разбойников, бездомность для странствующего монаха или бродяги. Большинству людей необходимо найти покой в окружающих их вещах, чтобы избежать своего рода внутреннего растворения во временном потоке; и мы нуждаемся в этом сегодня более срочно, чем когда-либо в прошлом, потому что мы живем в машинной цивилизации, и машины в регулярности своего движения имеют что-то от часов, которые навязывают законы механического времени человеческому разуму так же, как и человеческому телу.
Но мы также должны найти нечто большее, чем покой и стабильность в нашем окружении, если мы хотим питаться им – то есть как целостные люди, а не просто как движущиеся тела. Нам нужно найти в нем смысл, который нелегко исчерпать и в который можно вбить крючья для опоры. Этого не хватает в искусственном окружении, если только речь не идет о произведениях вдохновенной красоты, на которые были потрачены любовь и мудрость, а также мастерство и пот. Для людей крайне вредно постоянно жить среди продуктов своего собственного ума и своего собственного мира, потому что это, по сути, вторичная среда (second-hand environment), и она не настолько достойна их внимания, чтобы помешать вовлечь их в частную или, если уж на то пошло, коллективную фантазию; их контакт с реальностью ослабевает. И без этого контакта ни одно существо не может выжить – или заслуживает того, чтобы выжить – ни физически, ни духовно.
Такие условия подобны сценическим декорациям, и в них могут разыгрываться самые невероятные и неуместные драмы. Наступает время, когда ошибка сама по себе кажется правдоподобной, а истина так же неуместна, как живое животное в сборище плюшевых мишек. Наши города как раз и являются такими декорациями, спроектированными, а не построенными и, несмотря на кажущуюся массивность (или, с другой точки зрения, из-за нее), постоянно меняющимися в процессе сноса и реконструкции. Они предлагают глазу только геометрические узоры, и, поскольку ничто в видимой природе, кроме кристалла, не является абсолютно симметричным, эти узоры усиливают ощущение искусственности. Основные положения геометрии противоречат законам, управляющим живыми организмами, и при жестком применении к окружающей человека среде создают прокрустово ложе, которое не может дать ни отдыха, ни освежения. Более того, геометрическая среда по своей природе претендует на некое совершенство – количественное совершенство (каждый угол, всякое измерение математически точны) – которое противоречит нашему земному контексту, в котором ничто не является окончательным, законченным или совершенным, но согласуется слишком хорошо только с ложным перфекционизмом, который с такой готовностью применяется к организации человеческих обществ, и с идеализмом, который настаивает на том, чтобы подогнать человечество под симметричные шаблоны.
Эти города являются подходящими бараками для рабочих, чей метаболизм, как умственный, так и физический, должен быть приспособлен к требованиям машины. Человек, живущий в естественной среде, имеет неплохие шансы достичь чего-то, находящегося за пределами природы, но тот, кто живет в искусственной среде, преуспевает, если ему удается просто оставаться человеком. Для этого рабочий на конвейере огромной современной фабрики должен обладать такой силой и героизмом, которые в другом месте могли бы привести его к святости.
Механизированный мир, говорит Фритьоф Шуон, особенно непроницаем для духовных реальностей: «Он требует машин и, следовательно, металла, шума, скрытых и коварных сил, кошмарной среды, непостижимых приходов и уходов (incomprehensible comings and goings) – одним словом, насекомоподобного существования, проводимого посреди уродства и тривиальности... Когда промышленный рабочий говорит, что у него нет времени молиться, он не так уж сильно ошибается, потому что таким образом он просто выражает то, что является бесчеловечным или, можно сказать, недочеловеческим в его состоянии». Между тем, если среди всего этого шума уцелеет какая-то искра желания понять, то ему предлагаются не такие истины, которые удовлетворяют всего человека, а пустые абстракции и жидкая каша неверующего.
Среда абстракций и «непостижимых приходов и уходов» не предлагается ничего, что могло бы удовлетворить потребность человека найти смысл в своей повседневной жизни. Уморить голодом эту потребность было одним из самых эффективных методов деморализации, применявшихся в нацистских лагерях. Бессмысленные задачи, отвратительное окружение, жестокость, которая, казалось, не имела отношения к известным законам причинности, – вот средства, использованные для создания мира не только боли и унижения, но и бессмыслицы. Пытки и наказания больше не имели никакой логической связи с теми, кто им подвергался. Если рабочая бригада проявляла признаки бунта, то самый послушный член банды с такой же вероятностью мог быть застрелен, как и любой другой. Если был отдан приказ о порке, то не имело значения, кого пороть; все заключённые были взаимозаменяемыми единицами, и сам термин «наказание» терял смысл, если только кто-то не хотел думать в терминах безликого человечества, наказывающего само себя.
При ведении лагерной документации оказывалось проще исправить ошибки человеческими жизнями, чем ручкой в книге. Если число мужчин, женщин и детей в новом наборе не совпадало с цифрой, указанной в записях, то лишних убивали или недостающее количество арестовывали в зависимости от того, была ли эта цифра слишком низкой или слишком высокой. Ничего личного не было. Организационная машина функционировала в соответствии с законом простоты, управляющим подобными операциями. И все же мотивы, стоящие за всем этим, могут быть прослежены до определенных личных корней, поскольку те, кто придумал эту систему, упали с человеческого уровня в низшие слои природного процесса, куда больше не проникает свет чувств. Наше время с болью осознает "слепую" сторону природы: размножение в джунглях, русло реки, твердое от сомов, ожидающих поступления стоков, которые придадут им сил ждать еще больше стоков, хлопотливые муравьи и вся эта суета, связанная с тем, чтобы "есть и быть съеденным". Поскольку человек как микрокосм содержит в себе все, что есть или может быть, темная тень естественного процесса должна иногда падать на наши сердца и умы. Следовательно, некоторые отчаявшиеся души получают своего рода удовлетворение от того, что приводят других в подобное состояние и низводят гордых людей до их собственного уровня. Уже в аду, покинутые, как им кажется, светом, который они сами покинули, они все еще ищут подтверждения, что больше негде быть.

Те, кто берется уничтожить, если сможет, отпечаток Бога там, где он, по-видимому, наиболее уязвим для их рук и их инструментов, то есть в человеческом облике, обнаруживают, что их задача облегчается, если их жертва уже обездолена, является единицей во множестве, «обычным» человеком.
В рамках земной жизни люди стремились смягчить чувство собственной смертности и построить устойчивые островки в потоке естественного процесса, создавая предметы более долговечные, чем они сами; но, поскольку это не труд бобров, цель обычно состояла в том, чтобы создать объекты, которые отражали бы по крайней мере некоторый отблеск вечного света и таким образом напоминали, пусть и условно, о непоколебимом порядке посреди непрестанных перемен. Вот почему имущества «примитивных» народов почти всегда имеют сакральный характер, а само их построение сопровождается ритуалами, связывающими их с небесными архетипами. Таким образом, труд людей и их отдых происходят не в среде природных процессов, а среди обломков, упавших как бы с неба, и эти фрагменты, какими бы изодранными они ни были, передаются от отца к сыну, сохраняя преемственность и напоминая тем, кто с ними обращается, что люди не полностью погружены во время и не полностью подвержены его разрушительному течению. Видя это наглядно вовне, в обстановке их короткой жизни, они могут с большей готовностью воспринимать в самих себе элементы, которые возвышаются над потоком и которые указывают на печать вечности, запечатленную в их сердцах, на то Царство Небесное, которое, как сказал Христос, находится "внутри вас". Таких людей нелегко увлечь переменчивыми течениями теории и моды.
Продукты индустриальной цивилизации более эфемерны чем мы сами. Мы переживаем нашу продукцию. Мебель наших домов выйдет из моды через десятилетие или меньше, если она не будет разрушена еще раньше, и приближается время, когда наши дома сами будут менее долговечными, чем мы. Эти вещи больше не служат якорем, напротив, они увлекают нас за собой в стремительном потоке. А эфемерность всех наших работ подчёркивается тем, что мы не можем представить себе облик мира, в котором будут жить наши дети, не говоря уже о внуках. Обеспокоенные возможностью ядерного уничтожения и ошеломленные темпами технологических изменений, многие вряд ли осмелятся представить себе его, но мы не можем сомневаться, что он будет иметь мало общего со средой, которая сейчас является нашим домом; и потому, что характер и мировоззрение людей так тесно связаны с их окружением, мы отрезаны даже от уз родства с теми, кто придет после нас. Мы можем быть уверены только в том, что они будут другими, и мы не будем знать, что им сказать.
При этом, однако, забывается, что быстрые изменения являются характерной чертой распада, а не роста, и что тело, которому требуется около восемнадцати лет, чтобы прийти к зрелости, растворяется в составляющих его химических веществах за гораздо более короткое время.
Сейчас, когда мы склонны думать о себе как о в какой-то мере освобожденных от природы и огражденных от нее искусственными структурами цивилизации, люди как никогда прежде поглощены моделями, напоминающими скорее природные процессы, чем человеческую жизнь, и заняты почти исключительно количественным и повторяющимся. В определенном смысле можно утверждать, что австралийский абориген, путешествующий от одного источника воды к другому, более независим от природных процессов и в большей степени является человеком, чем современный фабричный рабочий, поскольку абориген совершает целенаправленное путешествие. Для фабричного рабочего, чей труд заключается не более чем в постоянном повторении бессмысленных по сути действий, и который перемещается между своим жилищем и местом работы, как челнок на ткацком станке, таких путешествий не существует.
В мире интенсивного производства и столь же интенсивного потребления мы начали подражать расточительности того, что обычно называют «низшими формами природы», то есть тем сторонам природы, которые наиболее непроницаемы для разума. В то время когда люди были еще бережливы, они резко выделялись из этого процесса, и то, что они извлекали из реки перемен для собственного использования, кристаллизовалось вокруг них в состоянии относительной устойчивости. Теперь вещи высыпаются из машин так же, как тропическая растительность размножается, и, как только они появляются, они расходуются и возвращаются в циклический процесс. В биологических функциях человека существует именно такой паттерн регулярности и повторения; но в природе человека заложено свойство идти своим уникальным путем, шагая по волновому паттерну биологической жизни к цели, которая бесконечно превосходит этот паттерн. Обрекать человека на однообразное производство предметов, которые не имеют внутренней ценности, служа не реальным потребностям, а ненасытной жадности к потребительским благам, значит обречь его на тщетность.
«Нуждаясь во все более быстрой замене окружающих нас мирских вещей, мы больше не можем позволить себе пользоваться ими, уважать и сохранять присущую им долговечность; мы должны потреблять, пожирать, так сказать, наши дома, мебель и автомобили, как если бы они были "благами природы", которые бесполезно портятся, если их быстро не вовлечь в бесконечный цикл обмена веществ между человеком и природой. Это похоже на то, как если бы мы сломали границы, которые защищали мир, человеческую искусственность (human artifice), от природы, от биологических процессов, протекающих внутри, а также от естественных циклических процессов, окружающих его снаружи, отдавая на их произвол всегда находящуюся под угрозой стабильность мира человека».
В этом контексте важно понимать, что «природа» – мать двусмысленности: с одной стороны, она отражает свет, который намного превосходит ее и принимает форму знаков и символов, указывающих на реальности, присущие этому свету; с другой стороны, в той мере, в какой она неотражательна, ее можно сравнить с клубящейся тьмой, которая превращает в пыль и людей, и предметы.
Таким образом, «искусственность» (artifice), о которой говорит г-жа Арендт, есть природа, облагороженная формой и действиями разума, в противоположность разрушительной и бессмысленной стороне естественного процесса. Очевидно, что общественное богатство (social wealth), в отличие от частной собственности (private property), процветает за счет разрушения. Две великие мировые войны, которые стерли с лица Европы так много «устаревшего» и дали новый толчок технологиям, привели в течение нескольких лет к огромному росту общественного богатства. Стабильность, с другой стороны, и сохранение имущества тормозят машину.
Если мы хотим сохранить импульс – а мы, возможно, уже достигли точки, в которой вся конструкция рухнет, если его не сохранять, – всё должно литься на эту мельницу. «Как концентрационные лагеря, так и лагеря смерти – и то, что происходило в них, – были приложением (application) за гранью разумных концепций (понятий) труда как товара», – говорит Беттельгейм. «В лагерях не только человеческий труд, но и человек в целом стал товаром». Но такие концепции рано или поздно будут "применены за гранью разума" в том мире, в котором мы сейчас живем; и как только человеческая личность станет "товаром", ответственность – если о ней еще можно сказать, что она еще существует, – будет зависеть только от безличных сил, великого ветра, который проносится по земле, сглаживая всё на своем пути в единообразие, превращая всё в прах. Хотя ветер не виноват.
Между тем, люди прижимают к себе маленькие вещи, защищая их – защищая вещь, но и защищая себя. Есть особый пафос в образе старого крестьянина, который хранит под матрасом свои сбережения. Он не доверяет банкам, потому что чувствует позади них мародёрские силы, которые вырывают у него фрагменты стабильности. Он отказывается вкладывать обратно в поток – в данном случае в экономику своей страны – то немногое, что он выхватил. Он враг общества, поскольку не понимает, что то, что он заработал, на самом деле не должно было принадлежать ему; это было всего лишь предоставлено ему взаймы в качестве "покупательной способности". Прежде всего, его заставили поверить, что напечатанные банкноты или металлические монеты, с которыми он встретился, представляют ценность (value). Будучи человеком и, следовательно, наследником определенного знания, определенного чувства порядка, которое не может быть полностью искоренено, он связывал понятие ценности (value) с чем-то стабильным, с чем-то, за что можно было бы крепко держаться в зыбучих песках; он воображал, что стоимость его валюты останется неизменной. Никто не объяснил ему, что она не что иное, как билет, по которому можно купить потребительские товары, и что если он попытается удержать его, то обнаружит, что у него в руках не золото, а ничего не стоящая бумага; ибо процесс инфляции является наиболее эффективным средством растворения всех неподвижных островов в потоке и уничтожения всех местных привилегий.
В мире людей нет водонепроницаемых отсеков (герметичных рамок), и девальвация на одном уровне провоцирует соответствующую девальвацию на других. Люди объединяются инстинктивно, как бы ни разделяла теория. Если деньги, за которые вчера можно было купить некоторую степень безопасности, сегодня ничего не стоят, то слишком легко предположить, что все ценное в равной степени находится во власти бессмысленных перемен и что сегодняшнее добро может стать завтрашним злом. Без сомнения, именно по этой причине монеты в прежние времена обладали священным характером, а золото, с его богатым символическим значением, до недавнего времени было стержнем основных валют. Уберите из любого предмета его сакральные или символические аспекты, бросив его в поток чисто количественных явлений, и ценность растворится, как плоть от костей в чане с кислотой.
Обесценивание валюты не только подрывает веру в непреходящие принципы любого рода, но и гарантирует, что никто не сможет встать на ноги или создать свою собственную базу безопасности; все должны обратиться к государству за защитой. Неудивительно, что те, кто питает глубокое отвращение к человеческой независимости в любой форме, движимые жаждой аморфного, приветствуют инфляционный процесс, который разрушает застывшие формы и поглощает все прочное и стабильное. Их тяга к аморфному тесно связана с потребностью упразднить смысл, которая сыграла свою роль в мотивации наихудших эксцессов нацистов. И то, и другое, в свою очередь, связано с глубоко укоренившимся желанием – более распространенным, чем часто осознается, – сбросить с себя бремя своей человечности со всем, что оно подразумевает в плане выбора и ответственности, и затеряться в анонимности и неразличимости.
Это стремление, как и многие великие пороки, является темной стороной великой добродетели. Больное желание затеряться в подземных тенях и раз и навсегда избавиться от тирана «я» отражает, в чудовищной пародии, святое желание усовершенствоваться и раствориться в небесном свете. Те, кто довольствуется своей ничтожностью, никогда не поймут ни святого, ни – если брать этот термин в его самом глубоком смысле – грешника; но факт остается фактом: последний собирается уничтожить нас, и его нелегко остановить.
Для тех, чей весь мыслительный процесс по своей природе обособлен, практика соотнесения явлений, принадлежащих к очень различным уровням опыта, всегда должна казаться странной и приправленной путаницей; говорить почти на одном дыхании о денежной инфляции и о магнетизме адских областей может показаться отрицать различия, присущие логике; и все же, поскольку все вещи связаны между собой и в конечном счете происходят из одного источника, дискурсивное мышление не может игнорировать паутину взаимосвязей. Прикоснитесь лишь к одной струне одного инструмента, и другие, которым несть числа, зазвучат в областях, недоступных нашему пониманию.
Фрагментация, однако, является повседневным явлением, и она простирается от операций интеллекта до сферы физического труда, как если бы природа процесса разложения состояла в том, чтобы разбивать все вещи на маленькие, легко усваиваемые кусочки. Кумарасвами в этом контексте говорит о промышленном порядке, в котором «никто не обладает полными знаниями в своей области, а рабочий специально приспособлен к изготовлению небольших частей вещей и не может создать ничего целого». «Это чрезмерное разделение труда, – добавляет он, – может привести только к производству полезных благ, а не красивых; ибо интеграция, координация и ясность необходимы для красоты, и с ними трудящийся не имеет ничего общего; тот, кто делает только части вещей, не может быть художником, а только кули».
Труд художника и ремесленника действительно имеет свое особое достоинство, но болтовня о "достоинстве труда", которая часто звучит в промышленном контексте, вводит в заблуждение, поскольку упускает суть. С традиционной точки зрения, труд, который не является, хотя бы в какой-то мере, ритуальной операцией (т.е. «подражает» действию «богов») и продукты которого лишены красоты и значимости (beauty or significance), непригоден (unfit) для свободных людей. Ценность отражается в целом, а не в фрагментах или разрозненных действиях, и врожденное отвращение людей к бессмысленности вызывается вовлечением в безрезультатную деятельность. Наша жизнь слишком коротка, чтобы мы могли тратить ее подобным образом; и если мы лишим людей того, что цельно и, в какой-то мере, долговечно, и не дадим им возможности создавать такие вещи, то в конечном итоге мы должны ожидать появления больных людей, лишенных корней, обломков в потоке времени.

Разъедающее чувство тщетности возникает и там, где людям отказывают в возможности действовать ответственно, в возможности творить добро и тем самым исправлять то, что в них порочно, или делать зло и страдать за это, короче говоря, спасать свои души или губить их. В сущности, свобода – это не столько освобождение от определенных уз, за исключением тех случаев, когда эти узы препятствуют действию, сколько возможность что-то делать и, делая это, показывать, кто мы есть. С конца восемнадцатого века существует навязчивая озабоченность идеей свободы от вещей, а не свободы делать что-то. Хотя эти два аспекта часто взаимозависимы, это не всегда так.
Даже с негативной точки зрения – свободы от вещей – современное предположение о том, что люди никогда прежде не пользовались такой свободой, как теперь, остается под вопросом. Рабство, говорят нам, было самой порочной и бесчеловечной системой труда, когда-либо изобретенной, но определение рабства в основном таково: иметь хозяина и не иметь возможности бросить ему вызов, кроме как актом исключительной смелости, быть без собственности и быть вынужденным проводить свою жизнь в подневольном труде. В действительности условием, противоположным рабству, является самозанятость, а поощрение самозанятости, которая экономически неэффективна и политически анархична, – это последнее, что может позволить себе наша индустриальная эпоха или что может позволить себе политический коллективизм.
Во времена рабства, понимаемого в историческом смысле, свободный человек, который сводил концы с концами, все еще считался несравненно превосходящим раба, хотя последний мог быть лучше накормлен и лучше одет. Подчинение законам и потребностям природы всегда считалось гораздо более благородным статусом, чем подчинение воле других людей; и, в современном контексте, можно было бы пойти дальше и предположить, что существует также качественная разница между последним состоянием (которое все еще находится в сфере личных отношений) и состоянием человека, который подчиняется правилам и предписаниям огромной, безличной организации. Что касается отношений между рабочим и «белым воротничком» (или наемным работником), то можно сказать, что первый по-прежнему пользуется большей свободой, поскольку он не вынужден социальным давлением стремиться к продвижению по карьерной лестнице и не нуждается в поддержании стиля жизни «среднего класса»; но нам обещают, что машины скоро возьмут на себя большинство форм неквалифицированного труда. Если это так, то подавляющее большинство в «развитых» странах будут безработными, и это станет образцом для подражания, насколько это возможно, в «развивающемся» мире. Максимальная эффективность использования человеческого материала для производства общественного блага требует, чтобы никто не ускользал от сети.
Так как одни и те же потребности давят как на социалистический блок, так и на «капиталистический» сектор и оба имеют в виду одну и ту же цель, то решения, к которым они стремятся, выглядят все более и более похожими. В обществе, в котором каждый прямо или косвенно является служащим государства, не может быть спасения для человека, который не соответствует тому, что от него требуется; ему больше некуда идти. В настоящее время – и мы должны быть благодарны за маленькие милости – на «Западе» все еще возможно, чтобы человек ушел со своей работы и пошел работать в конкурирующее учреждение, но было бы опрометчиво утверждать, что эта конкретная свобода сохранится. Происходит процесс экономической унификации, и должен происходить, чтобы машина функционировала эффективно, в результате чего малые предприятия поглощаются более крупными, которые, в свою очередь, находят общие интересы, которые вытесняют их соперничество, в то время как государство – в "общественных интересах" – дышит им в затылок. Число возможных работодателей сокращается, и двери закрываются одна за другой, и нет больше открытых пространств или земель за морем, куда человек мог бы хотя бы мечтать убежать, как раб в прежние времена мог бы бежать через горы или на маленькой лодке. Он должен будет удовлетворить иммиграционные власти чтобы иметь разрешение на работу. Параллельно с усилением контроля, осуществляемого государствами в пределах их границ, в последнее время возникла ситуация, которая фактически заключает людей в тюрьму в стране, где они родились. Если относиться к этому процессу без страха, когда стены смыкаются над нами, то это говорит о почти неестественном иммунитете к клаустрофобии; даже самые маленькие животные немного сопротивляются, когда чувствуют себя в ловушке.
Можно сказать, что работник все еще находится в совершенно ином положении, чем раб, поскольку он не рискует умереть, если взбунтуется или попытается бежать. Этот момент включает в себя оценку давления и его субъективную эффективность. Угроза смерти является одним из возможных факторов давления. Угроза нищеты или позора и унижения – это другое; и есть люди, которые предпочитают смерть бесчестию и потере всего того, что, казалось бы, делало жизнь достойной того, чтобы ее прожить. Существует множество способов снять шкуру с кошки.
Нет смысла говорить о том, что у простых людей должен быть более сильный дух независимости. Здесь мы имеем дело с фактами человеческой жизни, а не с идеалами, поскольку именно эти факты определят будущее нашего рода. Существуют обстоятельства – и социальное давление – из-за которых краха карьеры и неудачи в данной профессии боятся так же, как смерти и пыток при других режимах. Немногие люди живут только ради наслаждений бытия – ради любви и дружбы; зрения, звуков и осязания – и еще меньше для радостей религии или в надежде на блаженное видение («Бога узрят»). Большинство, в том числе и те, кто имеет власть определять наше политическое и экономическое будущее, нуждаются в каких-то профессиональных достижениях, чтобы предотвратить чувство тщетности, которое преследует современный мир. Такое достижение неизбежно измеряется в терминах лестницы, которая сама по себе может ни к чему привести, но которая кажется важной для тех, кто ничего не знает о большей славе. Таким образом, угроза потерять место на лестнице является самой сильной санкцией. Когда людей нужно сделать послушными, важна не внешняя серьезность санкций, а их субъективная эффективность.
Поощрение свободы означает, во-первых, уменьшение давления, которое мешает обыкновенному, далеко не героическому человеку думать и действовать как ответственное существо, которое несет свое бремя и выбирает его для себя. Давление редко замечается до тех пор, пока оно не будет полностью приложено (к этому времени может быть уже слишком поздно сопротивляться). Пока система, в которой мы живем, функционирует гуманным образом и остается достаточно эластичной, чтобы позволить некоторое внимание к индивидууму и его неудобным (awkward) потребностям, мы думаем, что можем спокойно игнорировать резервные силы, которые неуклонно накапливаются в арсенале государства, так же как мы игнорируем ядерный потенциал «сверхдержав» в бодрой убежденности в том, что здравомыслящие люди никогда не воспользуются оружием угнетения или разрушения, которое сейчас доступно. Такой оптимизм выдает исключительное невежество в отношении человеческой природы. Когда мы рассматриваем множество отдельных факторов, которые безошибочно указывают в одном направлении, и проецируем линии их развития лишь немного в будущее, у нас есть все основания позаботиться о нашей защите. У раба, принадлежащего доброму, снисходительному хозяину, не было бы никаких оснований винить институт рабства, если бы он не учитывал степень своей зависимости от постоянной доброй воли этого хозяина. Нехорошо быть беззащитным, даже когда мы видим вокруг себя только добрые лица.
Однако общество наемных работников – это не только общество, которое наиболее удобно поддается регламентации; это и общество, в котором большинство людей имеет мало возможностей удовлетворять свою потребность в действиях и создавать вещи, которые несли бы их индивидуальный отпечаток. Эта потребность может быть удовлетворена совместными усилиями небольшой группы, племени или семьи, но не в безличных достижениях обширной организации. Точно так же, как рабочий сейчас производит только небольшие части изделий, так и наемный работник выполняет только небольшие части процесса.
Член такой организации, если только он не занимает какое-либо совершенно особое положение, никогда не бывает далек от чувства «ничтожества» («не-сущности») ('non-entity'), и не случайно, что именно этот термин определяет в традиционной доктрине характер профанного в противоположность священному царству (которое, по сути, является царством бытия, смысла и реальных действий). Он не винтик в машине – потому что машине плохо, когда ломается винтик – а нечто более необязательное, легкозаменяемое звено. Он поставляет квант усилий или энергии, который с таким же успехом мог бы быть предоставлен почти кем угодно. Те, кто в глубине души знают, что в действительности они не нужны и вполне могут быть заменены, неизбежно должны поддаться искушению исказить природу своей работы и создать ложное представление о ее важности. Происходит дальнейшее отчуждение от истины, дальнейшая потеря контакта с реальностью. И в одном мы можем быть уверены: самообман, будь то на уровне ветра и дождя или на уровне духовной реальности, всегда рано или поздно сталкивается с реальностью, и что его разрушение очень болезненно. «Истина пришла, и обман исчез; обман по природе своей тленен». (Коран, 17:81)
Два других фактора играют свою роль в подрыве внутренней безопасности работника и, следовательно, его способности защищать свою цельность (integrity). Во-первых, это искусственность вознаграждений, которые он получает за свой труд; нет непосредственной или необходимой связи между его ежемесячной зарплатой и тем, что он сделал или чего достиг. Связь между действием и вознаграждением за него была затемнена и может быть легко забыта. Для человека, не подготовленного опытом к неустойчивой природе человеческой жизни, естественно чувство возмущения, когда он вступает в резкое и жестокое соприкосновение с реальностью. Он чувствует, как говорит Тибон: «Это было причитающееся мне вознаграждение, но я его не получил, так что это нечестно!». Все это так несправедливо, а несправедливость – думает он – не имеет права на существование. Поэтому реальность не имеет права быть такой, какая она есть, и все идет наперекосяк. «Великая лихорадка бунта в наше время в значительной степени проистекает из этого ограниченного и материалистического чувства справедливости, присущего обществу, которое утратило всякое общение с элементарными источниками жизни». (Retour au Reel: Gustave Thibon (Lardanchet), p. 19.)
Во-вторых, в обществе, состоящем из наемных работников, отсутствует эффективная преемственность между поколениями. Какими бы ни были достижения чиновника, каким бы хорошим ни было его положение в конце жизни, посвященной достойной службе, то, чего он достиг, умирает вместе с ним, и на его место приходит незнакомец. Его семья не играет никакой роли в его работе; его дети не могут играть никакой роли, помогая ему поддерживать или создавать что-то, что они в конечном итоге унаследуют. Нет нивы, которая была бы засеяна, и урожая, чтобы собрать, и ему нечего им передать. Самые прочные из всех семейных уз – общая заинтересованность и участие в труде, благодаря которому семья зарабатывает себе на жизнь, – были разорваны, так что у родителей и детей осталось мало общего кроме биологической связи. Как у зверей, дети выходят в мир голыми, а старики умирают в одиночестве.
На наших глазах в течение десятилетий, а не столетий, новый тип мира формируется, мира, населенного почти исключительно зависимыми людьми; но зависимыми от кого и с какими гарантиями безопасности? Захватили власть те, кто контролирует государственный механизм, лидеры в той или иной стране, или были избраны массовым электоратом, который голосует только за насущные вопросы, связанные с хлебом насущным (bread-and-butter issues); движимы они личными интересами или благими намерениями, несомненно одно: ими самими управляют силы перемен, которых они не понимают, и, подчиняясь этим силам, они не сдерживаются ни непреложными принципами, ни тяжестью обычаев и традиций. Тормоза были сняты; и нет ничего, что указывало бы на то, что эти люди знают, куда они направляются.
Существуют веские прецеденты (precedents) для того, чтобы думать о силах перемен как о направляемых чем-то совершенно иным, чем слепой случай, иными словами, для их «персонификации». Наши предки, не колеблясь, говорили о сатанинских силах, считая, что человек должен служить либо Богу, либо дьяволу.
Без сомнения, такая фразеология кажется слишком наивной в современном контексте – хотя можно вспомнить поговорку о том, что дьявол работает лучше всего, когда он действует замаскированно – но, какие бы термины ни использовались, факты достаточно очевидны. Нас волей-неволей (willy-nilly) толкают в определенном направлении, вдаль от всех ориентиров, к которым привыкло человечество; и, если мы не знаем, к чему идем, то можем по крайней мере увидеть, от чего мы идем, и тем самым судить о понесенных нами потерях.