Глава 4. Человек в обществе (Man in Society)

Свобода в социальной и политической сфере неизбежно связана с условным характером всех тех относительных благ, которые мы переоцениваем или недооцениваем в зависимости от текущего общественного мнения. В этой сфере нет "абсолютов": все зависит от баланса и различения между относительно важным и относительно неважным. Но бывают обстоятельства, при которых защита некоторого относительного блага становится, так сказать, предварительным условием сохранения чего-то, что является благом в абсолютном и вневременном смысле. Тогда относительное приобретает свою окраску от принципа, который оно защищает.
Люди, конечно, не были «свободными» – в том смысле, в каком свобода понимается сейчас – в древних традиционных обществах, теократических или племенных. Их жизнь от колыбели до могилы определялась образцами веры и поведения, которые были заложены либо с начала времен, либо с того момента, когда божественное Откровение (достигнувшее земли через Пророка, избранного Посланника) предоставило целому сектору человечества информацию, необходимую им для жизни и смерти. В этих обстоятельствах они не нуждались ни в какой другой свободе: «Истина сделает вас свободными».
Этот момент можно проиллюстрировать следующим образом: предположим, что мир представляет собой огромное пространство, раскинувшееся под божественным Солнцем, но с тяжелым пологом облаков на многих участках. Солнечные лучи будут падать на землю в определенных точках, создавая присущие им энергетические паттерны, которые сохраняют качество сияния даже при прохождении облаков. Тем, кто живет в одной из таких точек, имея доступ к свету, не нужно переезжать с того места, где они находятся; но те, кто находится во тьме, умрут там, продрогшие до костей, если только они не будут свободны двигаться дальше и искать свет в одиночном паломничестве.
Таким образом, свобода, о которой мы говорим, может быть определена как свобода передвижения в темных районах; чем больше темнота, тем выше приоритет, придаваемый такой свободе. Мы еще не привыкли – а теперь должны привыкнуть – к тому факту, что в условиях быстрых и радикальных перемен, связанных с разрушением древних структур, созданных для нашей защиты, приоритеты не более стабильны, чем обстоятельства, с которыми они связаны.
Путаница возникает из-за того, что мы отвернулись от самого понятия абсолютных принципов, которые определяют расположение всего относительного добра и относительного зла на неизменной шкале ценностей. Представляется более невозможным оценить легитимность или нелегитимность какой-либо конкретной политической власти или социальной модели; Люди знают только то, что им «нравится» и что им «не нравится» (what they 'like' and what they 'dislike') – приятное и неприятное (приемлемое для них или неприемлемое) – и это создает заведомо неопределенный стандарт суждений. Без некоторого понятия о легитимности невозможно выносить обоснованные суждения в политической сфере или, например, определить, когда повиновение властям является добродетелью, а когда грехом.
Поскольку до недавнего времени представления людей определялись религией, только в религиозном контексте мы можем ожидать найти определение легитимности в том виде, в каком оно понималось на протяжении веков. В этом контексте оно может быть связано с очень простым принципом: никто не молится (worships) другому себе подобному, никто не преклоняется (bows down) перед другим представителем своего рода, никто не проявляет беспрекословного повиновения другому представителю своего рода. Есть только одно Божество, один Господь, один Правитель; и таково благородство нашего человеческого состояния, что мы не можем принять другого.
Таков принцип. Его применение в непрозрачной и двусмысленной ситуации падшего человека почти неисчислимо разнообразно. Мы живем не в свете небес и не в тесном контакте с абсолютными принципами, а среди отражений и отражений отражений. На протяжении всей известной истории люди повиновались себе подобным, преклонялись перед ними и, время от времени, поклонялись им. Но, поступая таким образом, они подчинились не человеку как таковому в его человеческой нищете и несовершенстве, а Божеству, которое он представляет и символизирует в своей рваной одежде своей преходящей личности. Можно сказать, что традиционный правитель был прозрачным (или предполагалось, что он таков) и что через него его подданные видели истинный объект своего поклонения и послушания. Представление о Земле, полностью отрезанной от неба, или о пузыре, изолированном своей непрозрачностью от всего внешнего, было бы для них невообразимым.
В качестве примера можно привести культуру, которая обычно считалась "нерелигиозной", как это и должно было показаться на самом деле, если мы строго придерживаемся точки зрения семитского монотеизма. В древнем Китае вся власть исходила от императора, и его царство было известно как Срединное царство, поскольку оно находилось в центре земли и, следовательно, непосредственно под небесным светом. Но кем был этот император? Человек, не имеющий никакого значения, за исключением одного: он получил Мандат Небес; он был открытым каналом между тем, что наверху, и тем, что внизу, и, как таковой, поддерживал существование мира одним своим присутствием, как солнце своим простым сиянием. В церемониальном одеянии он был облачен в символы, которые были подобны посланиям с небес на землю; его действия и даже жесты регулировались обрядами, которые передавали образец, ниспосланный небом, всему его народу, и поднебесная империя была сохранена благодаря его ритуальному обходу Мин Тан, который был образом всей вселенной (image of the entire universe).
Через границу от этой империи, в Тибете, Далай-лама был каналом, через который благодать Бодхисаттвы Ченрезига изливалась на весь его народ, в то время как вокруг него, как костры, разжигались великие монастыри – домашние очаги божества, – у которых грелись горные путники в этой голой стране. Их уничтожение коммунистами было подобно наступлению нового ледникового периода.
Власть японского императора, с другой стороны, была наследственной и основывалась на его происхождении через Дзимму Тэнно от солнечной богини Аматэрасу-Омиками, а его титул был «Возвышенные врата» (Микадо): ворота, двери, вход, выход. Другими словами, он был проемом в стене, без которого японская раса задохнулась бы в этом узком мире. В совершенно другой обстановке (таково богатство человеческих возможностей) в Древнем Египте божественность фараона не подвергалась сомнению; и даже римляне понимали, что их императоры, порой выглядевшие как шуты, должны быть "обожествлены", если они хотят заслужить повиновение – ибо кто, кроме раба, будет повиноваться простому хозяину-человеку? Повсюду и в любой расовой среде вожди племен украшались небесными символами, которые показывали природу их власти и ее источник, носили плащи или головные уборы, символизирующие величие, и таким образом приносили жизнь своему народу, плодородие полям и порядок хаосу.
В индоевропейском мире, где общество было организовано в иерархию каст, существовало разделение властей, но светская власть действовала только в силу легитимности, дарованной ей свыше. Индуистский кшатрий, царственный человек, был бы существом, бушующим во тьме, если бы он не получил дар света через касту брахманов, подобно тому, как луна освещается солнцем. На европейской стороне изгороди Император был коронован Папой Римским, наместником Христа, которому Император не мог отдавать приказы; но ни один воин не вышел бы на поле боя без благословения священника. Подобные общества были подобны обширным ирригационным системам: благодать изливалась на духовную власть и, спускаясь по ступеням, стекала к рыцарю, купцу и простому человеку. Это всегда одна и та же история, независимо от культурных вариаций. Отверстие наверху, пролом или окно в панцире, приток света, а затем человек, или люди, или каста, существующая только для распространения этого света, без которого люди были бы слепы, как черви.
Любое из этих священных обществ – каждое из них уникально – может показаться узким и пристрастным, если рассматривать его изолированно. Каждое из них развивало определенные человеческие возможности, исключая другие, которые имеют равное право на цветение при свете дня. Но именно это и означает ограничение, а жизнь в человеческом обличье является синонимом ограничения. Каждое из них рассматривало свою собственную социальную и моральную модель как отражение небесного порядка или данной Богом Нормы и находило в этой вере оправдание и поддержку своего образа жизни; но традиционные доктрины не допускают возможности какого-либо единого, окончательного и вполне адекватного отражения этой Нормы на уровне пространства и времени; она отражается лишь во фрагментарных формах и, следовательно, в многообразии того, что кажется взаимно противоречащими друг другу системами.
Целостность выражается в разнообразии и проявлениях, которые, хотя и могут казаться конкурирующими, на самом деле дополняют друг друга. Какими бы узкими они ни казались, ни одна из них на самом деле не была замкнутой системой; их можно было сравнить с расходящимися «перспективами» тех, кто наблюдает за горой с разных точек зрения. При этом, в то время как ни одно общество никогда не сможет воплотить Норму во всей ее полноте или исчерпать ее возможности, отдельный человек, использующий ограниченную перспективу в качестве отправной точки, обладает способностью продвигаться вперед до тех пор, пока не достигнет знания горы такой, какая она есть, во всей ее полноте. Традиционная мудрость, наследниками которой мы являемся, признает это знание, видение или состояние бытия как истинную и безусловную свободу, находящуюся далеко за пределами случайности и ограниченной свободы, достижимой в пределах случайного.
Однако даже в этих рамках обычно существовала готовность принять определенных «чудаков» (эксцентриков) как имеющих право на освобождение от местных норм человеческого поведения, и многие из этих обществ допускали периодическое разрушение своей структуры путем обратного нормальному порядка вещей. Такой поворот мог произойти в Новый год, когда старый мир подошел к концу, а новый еще только не родился, и условности были перевернуты вверх дном, напоминая о том, что все человеческие ценности относительны, подобно тому, как средневековый придворный шут напоминал властелинам, что их власть лишь локальна, а их слава преходяща. Так все сущее отбрасывалось назад, так сказать, в первобытные времена (primordial times), когда еще не были созданы социальные рамки. Были и другие обновления, которые происходили постоянно: каждое рождение, каждый брак и каждая смерть представляли собой разрыв в нормальном временном процессе, конец и начало, посредством которого ткань творения постоянно обновлялась.
Наш мир, по сравнению с этим, – усталый мир (is a weary world), и разнообразие, которое компенсирует ограниченность любой отдельной человеческой культуры, быстро исчезает с лица земли. Вскоре человек побежит в какой-нибудь дальний угол и найдет там ту же перспективу, те же мысли, ту же обстановку. Ища непривычное, которое по своему субъективному воздействию может быть подобно видению небес, он найдет сходство. Распространение по всей поверхности земли одной цивилизации, хотя это и было неизбежно, как только те же самые производственные технологии и одинаковый климат общественного мнения стали всеобщими, сводит человеческую картину к монохромности. Есть те, кто считает, что монохромное человечество, в сущности, утратит смысл своего существования (raison d'etre) и, следовательно, достигнет конца пути. Единообразие, говорят они, – это не то, для чего мы созданы; а ничто, что полностью отклоняется от цели его создания, не может и не должно сохраниться.

Такие идеи чужды людям нашего времени и кажутся далекими от того, что считается «здравым смыслом». Трудно даже найти истинного скептика, то есть такого, кто сомневается в самом себе и поэтому сохраняет непредвзятость, когда сталкивается с тем, что кажется ему – с точки зрения всего, чему его учили – невероятным, если не невозможным.
Факт остается фактом: на протяжении большей части документированной истории – и, без сомнения, далеко за пределами этой ограниченной области знаний – именно на этих идеях мужчины и женщины, похожие на нас как телом, так и умом, основывали свое понимание человеческого положения и, в частности, "легитимности" в политической сфере. То, что они (идеи) стали казаться не просто "иррациональными", но и немыслимыми, является показателем силы противодействия, которая, в традиционных терминах, относится к царству тьмы, разложения и дезинтеграции и которая преобразила человеческое мышление за очень короткий промежуток времени.
Мы не можем повернуть ход истории вспять или притвориться другими, чем мы есть; но мы поступим правильно, если констатируем тот факт, что лучшие люди, чем мы, верят в такие идеи, и, сделав это, более критично, чем мы обычно делаем, взглянем на предположения, принимаемые как должное (taken for granted) в наш век.
Это было бы легче сделать, если бы наш взгляд на прошлое был менее пристрастным. Хотя историки могут стремиться к объективности, они обязательно являются людьми своего времени и с определенной культурной наследственностью. Совершенно независимо от предвзятости, навязываемой христианским наследием, с его акцентом на единожды полученное божественное Откровение, верование (belief) в прогрессивную эволюцию (само по себе являющееся своего рода проекцией христианской надежды на плоскую двумерную поверхность) чрезвычайно затрудняет ученым оценку древней культуры иначе, чем в с точки зрения этого верования, в то время как эксплуатация в промышленных интересах в течение последних двух столетий полностью испортила наше представление о прошлом. Даже если бы у него была возможность быть более объективным – и меньше интересоваться датами в ущерб вневременным факторам, – светского историка неизбежно интересуют только внешние обстоятельства и драматизм событий. Духовная жизнь народов – то, что можно образно назвать внеземным измерением их жизни, – в значительной степени ускользает от его внимания, поскольку протекает в руслах, совершенно отличных от политических, социальных условий и всех событий, которые кажутся главными как для историка, так и для журналиста. Есть открытая история и есть, так сказать, тайная история; эти две вещи могут двигаться в противоположных направлениях.
История ислама на протяжении пяти столетий, последовавших за смертью Пророка, представляет собой пример именно такого контраста: внешне – разногласия и героический конфликт между благородными, но упрямыми людьми происходили в разгар религиозной и политической экспансии, которая привела армии новой империи во Францию на Западе и Китай на Востоке, за которым следуют династические распри, раскол в "бесшовной одежде" дар-уль-ислама (division in the 'seamless garment' of the dar-ul-Islam) и все печальные разочарования, неотделимые от политической сферы; внутри – тихий расцвет духовности и глубокая связь между небом и землей на фоне трезвого и гуманного равновесия, достигнутого в обществах, в которых каждое действие и отношение определялись религией. Это тайная история, которая не оставляет после себя ни памятников, ни шрамов. В конечном счете, это единственная история, которая имеет значение.
Но в древних традиционных обществах эти две ветви истории не были разделены: внешние события имели смысл только с точки зрения их внутренней значимости, тривиальные сами по себе, но значительные в той мере, в какой они экстериоризировали духовные истины; а в политической сфере, которая не может быть отделена от сферы смысла, правителем был человек из-за пределов нашего пузыря, глашатай вечности в зыбучих песках времени.
Мы даже не начнем понимать такие общества, если не будем искать то, что лежит под оболочкой исторических событий. Контраст между их порядком приоритетов и нашим едва ли можно переоценить. Как заметил один из современных писателей о Тибете, который был последним из крупных традиционных обществ, разрушенных силами, управляющими современным миром, те самые вещи, которые кажутся нам наиболее «реальными» и наиболее «необходимыми», были для тибетцев если не совсем иллюзорными, то лишь второстепенными, в то время как то, что они считали, со своей стороны, первичными реальностями «для большинства нашего народа, в том числе и для высокообразованных людей, — возможно, для них больше всего — либо почти не существуют, либо могут быть отнесены к сумеречному царству субъективных фантазий». (The Way and the Mountain: Marco Pallis (Peter Owen Ltd), p. 105.)
Как может человек, чей ум захвачен и овладен мнениями и предрассудками нашего времени, надеяться на понимание обществ, в которых порядок человеческих приоритетов был не просто иным, но полностью перевернутым и, в наших терминах, «поставлен с ног на голову»? Возможно, наше нынешнее положение (и иллюзию интеллектуальной ясности) можно проиллюстрировать надписью на большом упаковочном ящике, который можно было увидеть на платформе английского вокзала несколько лет назад: «Чтобы избежать путаницы, низ помечен как верх». Если бы эту довольно загадочную информацию воспринимали серьезно, она могла бы помочь нам многое понять о современном мире.
Чем древнее традиционное общество, тем более искаженным является наше представление о нем, действительно, исторические свидетельства, на которых можно было бы основывать какое-либо мнение, скудны, и можно сказать, что чем превосходнее человеческое общество, тем меньше свидетельств оно оставляет после себя в исторических записях. «Происшествия» — это, почти по определению, преступления или катастрофы, как известно каждому читателю газеты, а происходило очень мало в этих обществах. Поэтому историк пытается реконструировать их с точки зрения того, что ему более знакомо, и это, неизбежно, приводит к упадку (искажению) в той или иной форме.
Отлив, который, согласно почти всеобщему убеждению наших предков, неумолимо влечет к концу времен и замыканию этого человеческого цикла, может время от времени останавливаться – и всегда есть поверхностные вихри, которые создают впечатление, что поток идет вперед, а не отступает, – но его нельзя повернуть вспять. Как и во многих других контекстах, современные представления о природе времени представляют собой перевернутый образ древней мысли, как если бы все воспринималось через выпуклую линзу; для нас "низ" всегда обозначается "верхом", а каждый спуск воспринимается как подъем.
Здесь не место подробно рассматривать традиционное учение о циклах, в соответствии с которым, как считалось, человечество прошло через четыре великие эпохи, дрейфуя от рассвета-величия Золотого века, когда человеческое существо привычно разговаривало со своим Создателем, к удлиняющимся теням Железного века. Но никто не может сомневаться в том, что древние традиционные общества – будь то в форме индуистской цивилизации или племенных культур – с течением времени дрейфовали вниз по течению и (за редким исключением, возможным примером которого являются североамериканские индейцы) уже пришли в упадок еще до того, как влияние европейского завоевания разрушило их образ жизни. Одним из симптомов этого упадка было исчезновение в отдалении самой идеи Высшего Существа, а на первый план вышли «божественные энергии» или «ангельские силы», олицетворяемые как «боги»; иными словами, сползание к политеизму и идолопоклонству.
Другим симптомом было все возрастающее расхождение между идеей божественного Царства и ее земным осуществлением, пока разрыв не стал настолько очевидным, что его уже нельзя было затушевать, и сам принцип, согласно которому всякая власть исходит свыше, не стал казаться фикцией. Историк, рассматривая этот принцип в свете своего прогрессивного сценария, сразу же думает о дегенеративных примерах, непосредственно доступных его исследованию, и предполагает, что дело обстояло всегда так, забывая, что фикция, вырожденная форма, существует лишь как эхо или пародия на истину.
Факт остается фактом: произошло падение и общества, в которых господствующая идея почти исчезла из поля зрения, стали чрезвычайно уязвимы, требуя не ветра перемен, а простого ветерка, чтобы превратить древний и священный каркас в пыль. Как в знакомой сказке, ребенок кричит, что Король голый и тут же вся толпа осознает этот факт. Никто уже не понимает, как они могли предположить, что этот бедолага (forked radish, «раздвоенный редис» или «бедная, раздвоенная редька», фраза взята из эссе Томаса Карлейля «Герой как литератор» (1846)) такой же человек, как и они, был одет в великолепие.
Это неизбежный процесс, но в библейских терминах он знаменует собой своего рода второе «грехопадение». В первое грехопадение человек был изгнан из Рая и с тех пор пытался воспроизвести в пустыне условия вспоминаемого Сада и сохранить некоторые из привычек из Рая. В конце концов, поскольку дикая природа не является Садом и никогда им не может быть, память постепенно тускнеет, а практика приходит в упадок, пока последние следы не будут сметены, и мы не окажемся в одиночестве в наступающей тьме и усиливающемся холоде. В то же время, если изначальное грехопадение отождествлялось со знанием добра и зла, то второе подразумевает утрату этого различающего знания и замену его идеями добра и зла.
С этим вторым грехопадением человечество вступает в новую эру, в которой уже не может быть никакой легитимной власти в традиционном смысле. Возникают полностью светские общества.
Несмотря на то, что бывали случаи, когда древнее, ориентированное на Небеса общество рушилось или падало в одночасье, этот процесс обычно протекает более постепенно, и бывают случаи, когда определенные традиционные ценности – «привычки Рая» – почитаются спустя долгое время после того, как социальная структура изменилась до неузнаваемости. Такие пережитки могут сохраняться в течение столетий после того, как метафизические и религиозные идеи, лежащие в их основе, будут забыты, подобно срезанным цветам, сохранившимся после смерти родительского растения. Таким образом, ситуация чрезвычайно сложна, и, когда каналы между небом и землей заилены, мы довольствуемся плохим как единственной доступной альтернативой худшему, нащупывая чувство приоритетов посреди хаоса, который меняет форму, как облака в ветреный день. В этих обстоятельствах сохранение того немногого, что может быть спасено с затонувшего судна, становится чрезвычайно важным. Древние принципы, уже не понятые, стали рассматриваться как фикции, но даже такими фикциями, если они сохраняют порядок, который все еще защищает и питает людей, оставляя им свободу самостоятельно открывать источники великолепия спустя долгое время после того, как их общество утратило эти источники из виду, не следует пренебрегать. Балансируя между двумя полюсами — с одной стороны, традиционными обществами в их первозданной целостности, а с другой — тоталитарным светским обществом, из которого в конце концов исключен всякий проблеск света, — существует некая нейтральная территория, неоднозначная по своей природе, не относящаяся полностью ни к тому, ни к другому, закрытая сверху, но еще не открытая снизу для вторжения демонических и дегуманизирующих сил.
Это ситуация неустойчивого равновесия, потому что говорят, что природа не терпит пустоты, и когда изображения небесного порядка изгоняются, образы из совершенно другого места готовы ворваться внутрь. Мир стал, по выражению К. С. Льюиса, «безмолвной планетой», но такая замкнутая система может, по крайней мере, обеспечить рамки, в которых люди могут свободно смотреть вверх и искать своего спасения. Свобода делать это занимает свое место во главе любого реалистичного порядка приоритетов.

«Нейтральное» общество неизбежно беспорядочно, нелогично по своей структуре, пронизано аномалиями и, весьма возможно, испорчено коррупцией. При потере небесного порядка, но еще не наступлении смертоносной регламентации адского воинства, иначе и быть не могло. Есть много достойных людей, которые считают это невыносимым и хотели бы выровнять изгибы и сгладить неровности, создав, как они надеются, более «рациональное» общество; но следует помнить, что беспорядок не является прямой противоположностью порядку. Противоположностью небесного порядка является его перевернутый образ: адский. Между этими двумя лежит промежуточное, нейтральное царство запутанного беспорядка.
Это могут отрицать в принципе те, кто ставит во главу своих приоритетов мир и порядок в обществе, но на практике это достаточно хорошо известно. «Пожизненник» в тюрьме строгого режима или узник сибирского трудового лагеря вполне справедливо предпочли бы свободу даже в условиях хаотичного и крайне несправедливого общества своему нынешнему положению. Заключенный в своей камере, наблюдающий за полетом птицы за решеткой, не видит никакой моральной или интеллектуальной проблемы в том, чтобы сопоставлять преимущества свободы с преимуществами безопасности. Он сталкивается с реальностью человеческой ситуации. Но когда человек постепенно, мягко, с любовью заключен в тюрьму, он не видит и не ловит момент выбора. Это верно и в отношении человека в обществе, но и в бесконечно более широком контексте; ибо сказано, что для каждого из нас в этой короткой жизни наступает момент, когда мы выбираем навечно свое место жительства на небесах или в аду.
Порядок в социальной сфере — это относительное благо огромной важности. Все мы, без сомнения, предпочли бы сочетать свободу с порядком в разумном равновесии, а не оказаться вынужденными выбирать между ними, и нет ничего плохого в том, чтобы хотеть одновременно наслаждаться всеми благами, которые могут сосуществовать под одной крышей. Проблема возникает, когда две или более из этих хороших вещей оказываются на практике взаимно несовместимыми, и именно в этой ситуации должна быть установлена шкала приоритетов.
Как же тогда мы должны проводить различие — в контексте «нейтральных» обществ, лишенных какой-либо сверхъестественной санкции, — между социальным порядком, который предлагает здоровую поддержку человеческой жизни, и порядком, который угрожает задушить те самые качества, которые делают нас особыми людьми? В первую очередь, конечно, учитывая то, что чувства, вызываемые священной, традиционной властью и лояльностью, которую она вызывает, неуместны по отношению к светскому государству.
Поскольку не в наших интересах разрывать друг друга на куски, а для выживания в этом мире требуется хотя бы какое-то сотрудничество, необходимо разработать некую социальную структуру и осуществить некую центральную власть. Но, ища поддержки и защиты у государства или у общества как такового, мы имеем дело с опасным зверем и должны всегда быть настороже, чтобы его защитные ласки не сжались в медвежьи объятия. Опасность быть зажатым до смерти – это цена, которую мы платим за безопасность, факт, достаточно ясно осознаваемый политическими мыслителями в конце XVIII века, как и в XIX веке, но обычно упускаемый из виду в наше более «идеалистическое» время. Права государства на нас и его притязания на нас уменьшаются пропорционально утрате им традиционной легитимности. Когда оно перестает признавать какую-либо трансцендентную власть, оно должно стать нашим слугой, обеспечивающим защиту и определенные удобства – своего рода славной Властью Воды и Канализации.
В лучшем случае, светское государство обеспечит свободные рамки, в которых мужчины и женщины смогут реализовать свои возможности или, как говорят шотландцы, «принять свою судьбу и покориться ей» ('dree their own weird') и сделать свой выбор. Вместо того, чтобы брать на себя ответственность, которая ранее лежала на индивидуальных плечах, она оставит её там, где она должна быть, и будет стремиться создать условия, при которых осуществление личной ответственности поощряется и, насколько это возможно, облегчается.
К концу последней войны и Гюстав Тибон, и его бывшая протеже Симона Вейль поставили перед собой задачу наметить контуры того общества, которое должно быть построено во Франции после наступления мира. Оба они были реалистами и антиутопистами, и оба понимали важность связывания социальных обязательств с нормальными побуждениями мужчин и женщин – не такими, какими они должны быть, а такими, какими мы их видим.
«Отрезанная от личных интересов, — писал Тибон, — добродетель теряет вес, который ей придает воплощение; ничто больше не связывает её с землей. Но личный интерес, в свою очередь, отделенный от добродетели, теряет способность (силу) полета, которая является его спасением; больше нет ничего, что могло бы вознести его к небесам. Это разрыв между идеальным и реальным: с одной стороны, словесная (бесплотная) и недействующая мораль, с другой — анархическое нагромождение (скопление) неуравновешенных эгоизмов, которые пожирают друг друга, что неизбежно приводит к деградации индивидуумов и разложению (распаду) обществ.» (Retour au Reréel: Gustave Thibon (Lardanchet), p. Статья 161) Он слишком хорошо знал, как далеки общества, которые он видел вокруг себя, от этого трезвого и реалистичного образа жизни. Средневековый христианин, по его словам, знал только одного реального врага: индивидуальный грех. «Сегодня мы должны вести борьбу против более универсального и живучего зла, против беспорядка, который проник в наши тела, наши обычаи, наши институты, смешавшись с тем самым воздухом, которым мы дышим».
Общество окаменевает, а атмосфера отравляется, если в его среде нет людей, которые одним своим присутствием впускают глоток свежего воздуха, людей, которые несут ответственность, основанную на ценностях, более глубоких и универсальных, чем те, которые могут сложиться в матрице мирового бизнеса, более центральных и почти абсолютных, чем ценности морали. Рамки, находящиеся за пределами священного царства, всегда являются временными; они оживляются и утверждаются людьми, которые, хотя они живут своей повседневной жизнью в этих рамках, имеют свои сердца в другом месте. Такие люди появляются не по приказу правительства или потому, что планировщики хорошо выполнили свою работу; они принадлежат к царству своенравного и непредсказуемого (ибо именно таким кажется нам внеземное, духовное), и общество должно иметь широкие области свободы, чтобы приспособиться к ним.
На более низком уровне – и на этот раз чисто случайном – воздух циркулирует более свободно, если есть место для привилегированных групп, способных заниматься непродуктивными и, казалось бы, легкомысленными занятиями, исследовать переулки (тропинки), закрытые для занятого большинства, предаваться фантазиям и играть с мечтами, издеваться над теми, кто серьезно относится к своей социальной роли и бросать вызов практичности; другими словами, которые вносят элемент разнообразия в закрытые общества, которые в противном случае выродились бы в полное единообразие, и которые предлагают альтернативные точки зрения. Граждане секулярного общества, задавленного экономическим давлением, постоянно отвергают «несущественное» (понимаемое исключительно в материальном смысле) и сужают поле своего внимания, как скот, озабоченный только клочком травы прямо впереди. Затем, поскольку они на самом деле не являются скотом, воздух становится зловонным, если только их мир не проветривается мужчинами и женщинами, которые не принадлежат к их роду.
Несомненно, что «нейтральное» общество неизбежно будет стремиться к единообразию, как бы влекомое вниз силой тяжести. Разнообразие в человеческом мире отражает неисчерпаемое богатство, присущее небесному свету, и как только этот свет исключается, начинается процесс обнищания. Многообразие, которое не подлежит нумерации, поскольку выражается в уникальных сущностях, все чаще заменяется чистым количеством, величиной без значения или ценности, поскольку единицы, из которых оно состоит, взаимозаменяемы.
Когда-то уничтожение человека было серьезным делом, ибо он был незаменим в своей уникальности; очевидно, что уничтожение единицы массы не имеет значения, и великие коллективистские общества нашего столетия вполне логично признали этот факт. Столь же логично, что, утратив само понятие индивидуальной уникальности и ценности, которая заключается в том или ином мужчине или женщине, созданных «по образу Божьему», они были вынуждены искать ценность в другом месте и нашли ее в коллективе как таковом, в «массах» или «народе», и с этого момента жертва индивидуума коллективу всегда может быть оправдана.
Нейтральное общество как бы парит над этой пропастью и тянется к ней, существуя лишь как переходная стадия между интегральным, традиционным обществом, живущим в свете небес (какой бы узкой ни была линза, через которую этот свет фильтруется) и тоталитарной коллективностью, которая в известном смысле является его перевернутым образом или пародией.
Нет ничего удивительного в том, что мы испытываем глубокую, хотя и бессознательную, ностальгию по единству традиционных обществ и поэтому готовы искать социальную однородность на более низком уровне, если необходимо, на недочеловеческом уровне – однородности стада или муравьиной кучи. Ностальгия по единству находит, по крайней мере, некоторое удовлетворение в обществах, в которых индивид полностью поглощен массой, которая живет только для труда и порождения. Не нужно спорить с теми, кто утверждает, что в таких обществах люди счастливее, особенно если они лучше питаются, имеют лучшие жилища и лучше одеваются; но следует спорить с тем, что счастье на этом уровне — это все, что имеет значение. Здесь, как и во многих других контекстах, верующий и неверующий расходятся, и нет общей почвы, на которой можно было бы вести диалог или даже спорить. Это действительно смертельные враги, вступившие в смертельную борьбу.
Те, кто понимает, насколько важно, чтобы такие маленькие области свободы, которые остаются незакрытыми в современном мире, были защищены любой ценой и до тех пор, пока это возможно для человека, не должны пугаться того факта, что они, вероятно, ведут проигранную битву. Временное благо всегда стоит защищать, потому что ничто под солнцем не длится долго и ничто не является окончательным, за исключением одного: выбора, который делает каждый мужчина или женщина, когда выстраиваются линии фронта. Мы боремся не за земную победу или за «будущее человечества», а за наше собственное оправдание. Мы играем свои роли на очень маленькой сцене, расположенной в огромном амфитеатре, и хотя, сделав то немногое, что в наших силах, мы можем пасть, побежденные и сокрушенные, мы можем быть уверены, что силы, бесконечно превосходящие любые из тех, которые находятся в нашем распоряжении, ворвутся на «безмолвную планету», когда придет время, и что силы, которые казались непобедимыми, окажутся не более значительными, чем испарения ночи, когда восходит солнце.
Поэтому не в наших обязанностях выяснять, как долго прослужат замки из песка, которые мы строим, или отвергать радость, потому что рано или поздно вмешается печаль, или, если уж на то пошло, считать себя настолько великими, что мы можем защищать только город, который будет существовать вечно. Мы работаем с настоящим моментом, выбирая кратковременное благо, которое отражает вечное Благо, и сохраняя то, что стоит сохранить на данный момент. Но мы никогда не можем надеяться сделать это на основе принятия желаемого за действительное или сентиментальных иллюзий. Подобно тому, как постоянное внимание к Богу является основой всей религиозной практики, так и трезвый реализм — внимание к фактам — является основой эффективной деятельности в мире. Защитник должен изучить слабые места города, который он защищает, и знать состояние его крепостных валов.

Люди в относительно свободных «нейтральных» обществах, которые все еще выживают в современном мире, дремлют на своих свободах, в основном обеспокоенные экономическим давлением и перестройкой своих социальных структур в терминах современных теорий «прогресса» и «равенства». Они верят, что демократические формы правления каким-то образом гарантируют сохранение свободы и что все остальные гарантии, которые когда-то считались необходимыми, могут быть беспечно отброшены, если будет разрешено регулярно проводить свободные выборы. Это, мягко говоря, очень сомнительное предположение, если даже оптимистично исходить из того, что большинство избирателей в любой момент времени больше озабочены сохранением свободы личности, чем проблемами заработка на хлеб с маслом. Но есть определенная историческая ирония в том факте, что те самые обстоятельства, которые делают необходимым, чтобы люди имели какой-то реальный и эффективный контроль над своими собственными делами, как правило, делают такой контроль практически невозможным.
В традиционных обществах, которые так мало менялись от века к столетию, индивидуум был защищен незапамятными обычаями и социальным укладом, который считался неизменным. Его правители были в равной степени связаны обычаями, их власть была строго ограничена, и они тоже вряд ли мечтали о нововведениях. Не было никакой необходимости в «демократии» в том виде, в каком она понимается сейчас; и тем не менее, во многих из этих обществ демократия существовала в очень практической форме, как, например, в африканской племенной системе. Даже в наше коллективистское время этот принцип можно увидеть в действии в нескольких крошечных общинах здесь или там. Западное Самоа, достигнув независимости, предпочло свою древнюю систему матаи парламентскому правлению, систему, при которой право голоса принадлежит только вождям землевладельческих кланов, вождям, которые сами избираются всеми своими соплеменниками, включая женщин и детей. Подобные случаи существуют лишь на периферии нашего гигантского мира (с его грузом ложных божеств), но они иллюстрируют некоторые возможности, которые все еще жизнеспособны.
В условиях стремительных перемен, в которых мы сейчас живем ни правители, ни управляемые не связаны и не защищены какими-либо серьезными соображениями, выходящими за рамки современной моды на взгляды. Принимаются решения и вводятся новые законы, которые могут за очень короткий промежуток времени изменить жизнь человека, чтобы он, его семья и его работа могли быть включены в новейшую схему коллективного развития. Он как никогда нуждается в том, чтобы держать руку на рычагах власти или, по крайней мере, быть в состоянии воспрепятствовать опрометчивому и поспешному манипулированию этими рычагами, и все же из-за сложности современной цивилизации и организационных проблем, создаваемых индустриальными обществами, правительство не может функционировать эффективно, если оно не свободно от такого вмешательства и препятствий.
В этом контексте Тибон отмечал важное различие между «платонической» властью и реальной властью, «платоническими» свободами и реальными свободами, или, другими словами, между теоретическим и существующим. Избирательный бюллетень, по его словам, «расцвел на могиле общинных и корпоративных свобод». Всеобщее избирательное право взрослого населения заменило сеть местных привилегий и общинных вольностей; ибо кто, спрашивается, нуждается в таких привилегиях и свободах, когда он пользуется правом голоса?
«Массы» как таковые никогда не могут обладать властью или пользоваться ею. Когда пирог власти делится между единицами, составляющими массу, от него остается крошка, невидимая невооруженным глазом. Людям нужен не теоретический «суверенитет», а реальная власть в малом масштабе и реальная защита от тех, кто действует в больших масштабах – такая власть, которой можно управлять и которая хорошо и прочно лежит в руках, а не та, которая существует только с точки зрения статистики и электорального большинства. Но чтобы обладать ею, они должны были бы выйти из «массы» и снова стать людьми, ревностно охраняющими свои обструкционистские (и «несправедливые», потому что неравномерно распределенные) свободы. Ни одно современное государство не потерпит такой беспорядочной ситуации, и поэтому возникает вопрос, можем ли мы позволить себе современное государство не только таким, какое оно есть сейчас, но и таким, каким оно может быть через несколько лет или нескольких десятилетий.
Нетрудно понять, почему этот вопрос задают редко. Свобода, как она понималась в десятилетия, предшествовавшие Первой мировой войне, сейчас не высоко ценится даже в Западной Европе, и это отчасти связано с социальными изменениями, произошедшими в последние годы. Индустриализм, как мы видели, создал новый класс людей, приспособленных к его потребностям: перемещенный и обездоленный пролетариат. Свободы, которыми дорожил правящий класс, могли значить для этого нового класса немногим больше, чем свободы афинского гражданина для его рабов.
Нигде это не проиллюстрировано так ясно, как в британском опыте. Будучи питательной средой промышленной революции, Британия страдала от побочных эффектов раннего промышленного развития острее и глубже, чем любая другая страна. Когда премьер-министр XIX века Дизраэли писал о «двух нациях», он использовал не фигуру речи, а обозначение факта жизни. У этих двух народов было так мало общего, что их можно было принять за разные расы. Существовал правящий класс с четко определенными характеристиками, которые до сих пор иногда считаются олицетворяющими «британский характер», и был класс рабочих или рабов, более или менее невидимый на протяжении большей части XIX века, с совершенно иными характеристиками. (Об этом же говорил Уильям Моррис) События середины нынешнего столетия фактически привели к полной смене ролей, и неизбежно, поскольку от таких привычек нельзя избавиться в течение нескольких десятилетий, что класс, находящийся сейчас у власти, сохраняет некоторую часть рабского менталитета.
В Англии и других странах Европы (где контраст был менее острым из-за выживания крупных сельскохозяйственных, доиндустриальных сообществ) предоставление массам избирательных прав и триумф тред-юнионизма передали политическую и социальную власть в руки тех, кто не имеет традиций индивидуализма и независимости, что было унаследовано ими (а до них отцами и дедами) на фабриках, и тех, которые неизбежно ассоциируют эти качества со своими бывшими хозяевами и со всем сценарием промышленной эксплуатации. Эти обстоятельства способствовали формированию коллективистского менталитета. Отдельные жесты независимости стали рассматриваться как предательство общего дела. В борьбе профсоюзов за власть не могло быть терпимости к человеку, который нарушает строй.
Поэтому было бы глупо ожидать, что массы (или их вожди) в Западной Европе будут сопротивляться веянию времени или будут готовы пожертвовать своим вновь обретенным благосостоянием ради свобод, которыми они никогда не пользовались и которые никогда не научились ценить. Сказать это – значит не вынести моральное суждение, а констатировать факт. Человека порабощают и с ним плохо обращаются. Со временем он получает если не подлинную свободу (ибо свобода — это не дар, а условие, к которому нужно быть готовым), то ключи от политической власти. Можно ли было ожидать, что он проявит себя как человек без прошлого?
Представление о том, что всеобщее избирательное право взрослого человека каким-то образом гарантирует свободу личности, не имеет под собой оснований. Демократия и «свободное общество» могут совпадать; но это, конечно, не синонимы. Никто не сомневается в том, что правительство с согласия большинства управляемых предпочтительнее, чем правительство без этого согласия; сказав это, человек на самом деле не сказал очень многого, и существует большая опасность в самодовольном предположении, что больше ничего не нужно говорить.
Это не было предположением, сделанным американскими отцами-основателями, когда они разрабатывали Конституцию Соединенных Штатов. Как ни велики были ошибки политических философов XVIII века с религиозной точки зрения, они понимали природу власти гораздо лучше, чем их последователи. В Северной Америке люди, на долю которых легла беспрецедентная задача создания нового типа общества в «новом мире», очень хорошо понимали, что недоверие играет жизненно важную и значительную роль в политической сфере. Больше всего они не доверяли концентрации власти в каком-либо одном секторе.
В отличие от революционеров Франции и России, которые были озабочены прежде всего тем, чтобы перевернуть свои общества с ног на голову и заменить одну форму неограниченной власти другой, американцы не доверяли не только «дерзости деспота», но и «дерзости простолюдина», или, выражаясь современным языком, воле народа. Казалось, что они обладали интуитивным пониманием того, что с исчезновением традиционной власти первым приоритетом грядущей эпохи будет ограничение власти светского государства. Конституция была разработана для того, чтобы сковывать власть, в какой бы среде она ни прорвалась, в расчете на то, что ею всегда будут злоупотреблять, если ее не ограничивать, и что то, что они должны сделать перед будущими гражданами своей страны, является защитой от этих злоупотреблений.
Такой защиты не существует в тех демократиях, которые делают на словах возводят в абсолют «суверенитета народа» (или народных представителей в парламентской ассамблее). Как было высказано ранее, относительные принципы и ценности относятся к порядку переменных приоритетов и представляют для нас смертельную угрозу, когда к ним относятся как к «абсолютам» и тому или иному из них отдают безусловный приоритет. Американская Конституция, по сути, ограничивает «суверенитет народа» с точки зрения конституционного права точно так же, как она ограничивает власть главы исполнительной власти и Конгресса.
В этом контексте вновь поучителен британский пример. Это почти как если бы введение всеобщего избирательного права для взрослого населения в сочетании с отбрасыванием существовавших ранее сдержек и противовесов – эффективного права вето суверена и блокирующей роли наследственной Второй палаты – задушило реальные политические дебаты, за исключением крайне левых, так что нация, которая произвела на свет некоторых из самых выдающихся политических мыслителей в Европе и совершила первую современную революцию при Кромвеле и его соратниках-цареубийцах (термин, обозначающий убийство принципа в той же степени, что и человека), в настоящее время печально известна безразличием своего народа к политической философии и прагматизмом своих правительств.
В то же время забота о свободе субъекта, которую другие европейцы когда-то считали чуть ли не фанатичной, была подорвана в пользу чего-то совершенно иного, одержимости «справедливостью», понимаемой в строго количественном смысле, наряду с сильным негодованием по отношению к привилегиям в любой форме и фанатичным отрицанием того факта, что некоторые человеческие существа в каких-то аспектах, по природным способностям или по обстоятельствам (судьбе), превосходят других. Бдительность в борьбе за свободу сменилась настороженностью по отношению к соседу, который может опередить нас или проскочить мимо очереди. Это тоже неизбежно и берет свое начало в рабских бараках. Свободные люди не заботятся о справедливости. Они мирятся с неравенством. Но рабы умирают с голоду, если один человек захватывает больше корочек, чем ему полагается. Они должны ревниво приглядывать друг за другом просто для того, чтобы выжить, и терпеливо стоять в очереди, потому что этого требует система.
Столь же неизбежно, что разумный принцип – принцип, согласно которому правительства должны руководствоваться желаниями большей части населения, которым они управляют, и действовать во имя общего блага – был применен сверх разумного и привел к ситуации, в которой подразумевается, что условное большинство электората (которое на самом деле может быть меньшинством) наделяет правительство правом действовать без ограничений.
Это могло бы не иметь большого значения, если бы современные правительства выполняли только те функции, которые считались их надлежащей обязанностью столетие или более назад, но в наше время правительство вездесуще, оно контролирует каждый аспект человеческой жизни и берет на себя огромное количество новых обязанностей по принципу, что человеческим существам не может быть доверено заботиться о себе или своих ближних; более того, оно взяла на себя принципиально революционную роль, присвоив себе право изменять саму структуру общества.
В прежние времена мужчины и женщины, которые были против господствующей идеологии своего времени, могли отойти в сторону и идти своей дорогой, ворча, но не участвуя в происходящем. Теперь они вынуждены не только соглашаться с тем, что делается во имя фиктивного большинства, но и участвовать в этом и вносить в него свой вклад, подобно приговоренным, вынужденным рыть себе могилы.
Принудительное вовлечение каждого гражданина в достижение целей и деятельность своего общества, по-видимому, неотделимо от любой политической системы, которая претендует на исполнение воли народа, каким бы образом эта таинственная воля ни была установлена. Примечательно, что впервые воинская повинность была введена революционным правительством Франции во время первой "народной войны". Отсюда был всего лишь короткий шаг до изобретения другого нового принципа, национализма (в современном понимании этого термина), который со временем побудит людей совершать во имя своей нации преступления, на которые даже самые подлые из них не решились бы ради себя самих .
Эта упаковка человечества в отдельные национальные загоны отличается аккуратностью, которая соответствует современности, и идет предсказуемым курсом со времен свободного передвижения до нынешних времен, когда люди фактически заключены в тюрьму в пределах произвольных границ, если не путем строительства стен или прокладки колючей проволоки, то с помощью системы паспортов, валютных ограничений и разрешений на работу, привязывающих их к определенной территории, подобно тому, как когда-то крепостные были привязаны к своему господину. Распределенные таким образом по лагерям с установленными барьерами, они легче поддаются управлению, а доктрина "национального суверенитета", которая, как считается, закреплена на скрижалях Закона, способствует этому процессу. Любой человек или любая группа, захватившие власть в определенном лагере, могут поступать так, как им заблагорассудится. Как и в Камбодже в 1976 году, они могут убить миллион своих соотечественников, и никто и пальцем не пошевелит в знак вмешательства. В сообществе наций Добрый Самарянин не играет никакой роли, но Фарисеи полны добродетели.
Участие в жизни общества, в котором мы фактически находимся в заключении, также обеспечивается системами прямого налогообложения (direct taxation), которые всего несколько лет назад считались бы невыносимыми. Налогообложение в той или иной форме существует у нас уже очень давно, но здесь, как и в других контекстах, то, что само по себе необходимо, приобретает совершенно новую окраску, когда выходит за определенные рамки. Кроме косвенных налогов (indirect taxes) (предоставляющих пространство для личного выбора), которые позволяли правительствам функционировать в прошлом, мусульманский закят (zakat) представляет собой лучший пример прямого сбора, предназначенного для обеспечения бедных и обеспечения ответственности общины за тех ее членов, которые не могут постоять за себя или заботиться о своих иждивенцах; но существует огромная разница между такими классическими сборами или десятиной – составляющей часть комплекса религиозных повинностей – и современным подоходным налогом, призванным, с одной стороны, переложить ответственность от индивида, семьи или общины на государство, а с другой – изменить отношения в обществе.
Если принять во внимание направление, в котором происходит движение, результат должен быть очевиден. Область, в которой возможен индивидуальный выбор – возможности разнообразия, создаваемые различиями в выборе, – систематически сужается. Довольно скоро мы придем к обществу, в котором небольшая часть заработка, которую человеку разрешается свободно тратить, является не более чем "карманными деньгами", достаточными для покрытия определенных предметов роскоши; все необходимое для жизни и многое другое, о чем в прежние времена никто бы и не подумал как о необходимом, обеспечивается государством, в то время как возможность достижения финансовой независимости любым человеком, на какие бы жертвы он ни был готов пойти, полностью исключена.
Таким образом, мы возвращаемся к ситуации детства: к безопасности, но без выбора или ответственности и без возможности продемонстрировать либо добро, либо зло, которые характеризуют нас. Тогда мир перестает быть сценой, на которой люди показывают, из чего они сделаны, а становится убежищем, в котором о них "заботятся", пока они ожидают того дня, когда, раздетые, беззащитные и одинокие, они предстанут перед судом. Есть те, кто сказал бы, что такая система необходима и неизбежна в сложном и высокоразвитом индустриальном обществе, и – поскольку развитый индустриализм и свобода не могут существовать под одной крышей – у них есть на это основания. Но особое значение имеет тот факт, что за несколько десятилетий эта система стала восприниматься как нечто само собой разумеющееся, как если бы, подобно ветру и дождю, она была явлением природы. Люди забыли, что в прошлом веке храбрецы из принципа были готовы скорее сесть в тюрьму, чем платить этот налог, а тех немногих, кому сейчас удается уклониться от уплаты этого налога, обычно считают не борцами за свободу, а негодяями.
Считается само собой разумеющимся, что налогообложение должно взиматься как в политических и идеологических целях, так и в фискальных, так что человек, который платит большую часть своего дохода в виде налогов, в первую очередь вносит свой вклад не в нужды своей страны, а приносит в жертву идее, с которой он может быть категорически не согласен. Это совершенно новая и беспрецедентная ситуация. Тот факт, что она практически не оспаривается, является одновременно странным и зловещим, заставляя нас еще раз задаться вопросом, сколько вещей, которые в настоящее время кажутся нам невыносимыми, могут быть приняты без вопросов в течение нескольких десятилетий или даже раньше.
Президент Ньерере (Джулиус Ньерере – первый президент Танзании), любимец западных либералов, недавно заметил: «Многие люди предпочли бы, чтобы их оставили в покое; мы не собираемся оставлять их в покое». Его словам могли бы вторить лидеры практически любого современного государства, и они определенно выражают то, как доброжелательные правительства видят свою роль и их безусловную веру в то, что они имеют право вовлекать каждого человека в процесс перемен, убежденные в том, что только безумные или порочные захотят противостоять этому «прогрессу».
Мы прошли очень долгий путь за короткое время с тех пор, как Торо, автор "Уолдена", написал: «Лучше всего то правительство, которое управляет меньше всего». («Уолден, или Жизнь в лесу» – главная книга американского поэта и мыслителя Генри Дэвида Торо. Текст представляет собой описание простой жизни в естественной среде и размышления об этом.) Больше нет необходимости, как это было во времена открытой и бесстыдной тирании, навязывать контроль силой ненависти и подавления; теперь это можно сделать во имя общественной морали и общественного блага. Секуляризм, мирское царство, стал настолько всеобъемлющим и настолько самонадеянным, что религиозный человек охотно отошел бы в сторону и возделывал свой скромный садик в тихом месте. Но это уже едва ли возможно где-либо, а вскоре может стать и вовсе невозможным. В определенном смысле его положение сравнимо с положением ранних христиан, которые просили только о том, чтобы их оставили свободными (в покое) и они могли следовать путем спасения, но которых вытащили из их укрытий и предали мученической смерти – поскольку само их существование бросало вызов тоталитаризму языческого Рима, – пока, не имея иного выхода, они не уничтожили общество, которое пыталось их уничтожить.
Никто не ищет повторения этого чуда. В эти «последние» дни, когда мировые религии, по крайней мере в корпоративном смысле, достигли глубокой старости (преклонного возраста) и далеки от исторических источников своих соответствующих Откровений, когда христианство дремлет на (в) своих миропреобразующих истинах, а ураганная сила ислама давно исчерпана, ни одна религия как таковая не сможет твердо противостоять притязаниям светского государства и его языческих идеалов.
Неизбежно – ибо ничто под солнцем не избегнет влияния времени – Слово Божье, когда оно воплощается в формах этого мира и в человеческих институтах, подвергается процессу старения; но, поскольку оно таково, как оно есть, индивидуумы все еще могут достичь живого мозга этих старых костей и, благодаря этому соприкосновению, возродиться в первобытный век своих религиозных традиций. Возможно, это не является главным фактором на сцене мировых событий, но все же представляет угрозу для обществ, которые отвернулись от Бога и от трансцендентного измерения, которое сделало бы бессмысленными все их притязания, и по этой причине, помимо всех прочих, они обязаны ненавидеть религию, беспощадно нападая на неё в социалистическом блоке, а в других местах либо соблазняя её чисто социальными целями, либо удушая её мирскими заботами. Им противостоял грозный соперник. (Они сразились с грозным противником, They have taken on a formidable opponent.)
Существует некий баланс, закон компенсации, заложенный в природе вещей. Именно потому, что мы живем в эпоху масс и коллектива (коллективизма), она также является временем индивидуума. Когда все остальное скользит и растекается, только этот мужчина или эта женщина – немногие – могут устоять. Конечно, нелепо предполагать, что средний человек (average person) должен поступать так, ставя себя в гордое и одинокое противостояние толпе и противопоставляя свое суждение её суждениям; но ведь совершенно невозможно сказать, кто является «средним», а кто нет, пока все не закончится. Только крайняя необходимость отделяет мужчин от мальчиков. (Only dire necessity separates the men from the boys)
Даже в этом случае скромный человек спросит: "Что заставляет меня принимать столь важное решение (встать на этот путь)?"
Во-первых, нет никого другого, кто мог бы это сделать. В прежние времена люди были ведомы (внешним) руководством и (внутренней) уверенностью. Мы решили жить иначе; "думать самостоятельно", как принято говорить, и "твердо стоять на ногах" без поддержки древних обычаев, неизменной морали, мудрых священников, религиозных рамок, "божественных" правителей. Теперь мы не можем жаловаться на то, что возложенная на нас ответственность слишком тяжела, чтобы ее можно было нести; и поэтому мы говорим этому вопрошающему человеку: "Больше некому это сделать, только тебе". Это то, чего мы хотели, свобода от старой иерархии и старых догм, и наша молитва была услышана. Человек предоставлен самому себе.
Во-вторых, убеждения масс являются не столько истинными убеждениями, сколько умственными и эмоциональными привычками, обусловленными атмосферой мнений, которая не имеет под собой никаких оснований за пределами песка времени. Это убеждения неверующих и мысли немыслителей, попугайские крики поколения, искаженного светским образованием и изломанного совершенно нечестивой человеческой средой. На самом деле не требуется излишней гордости или интеллектуального высокомерия со стороны тех, кто заякорил (укоренил) свою мысль в вечной и универсальной мудрости, чтобы выступить против этих псевдо-убеждений. Говорить так – это значит не принижать современного человека как такового, по крайней мере, с точки зрения его возможностей, а указывать на беспрецедентный фактор его состояния (силу, влияющую на его состояние): в отличие от своих собратьев в любой другой период, он с младенчества до старости, и в течение каждого дня с утра до вечера, подвергается бомбардировке идеями, актуальными в данный момент времени. И все же этот шум пропаганды все еще может быть нейтрализован, как грохот транспорта нейтрализуется для человека, внимательного к делу, если он только прислушается к другим голосам и обратится к убеждениям, которые все еще наполнены силой (энергией), заставляющей замолчать всякую подобную болтовню.
Лидеры общественного мнения нашего века говорят, что мы созданы главным образом для того, чтобы чесать друг другу спины (быть «полезными нашему обществу»); обезьяны делают то же самое друг для друга. Когда мусульманин говорит, что мы созданы для молитвы, а не для работы, он просто указывает на различие между человеком и животным и определяет главную человеческую обязанность. Аксиомой традиционного мышления является идея о том, что животное творение заключено во времени; человек – нет.
Сегодня есть много людей, которые видят яснее, чем они думают, и которые твердо противостояли бы веянию времени, если бы их не сковывала неуверенность в себе. Они не уверены ни в своих собственных мотивах, ни в собственной мудрости, придавленные поверхностным «здравым смыслом» эпохи и запуганные ее гуманистическими притязаниями. Они должны осознавать, что этот гуманизм является самой дешевой добродетелью; он абсолютно ничего не стоит, выражение либеральных и гуманистических взглядов не требует жертв и даром завоевывает общественное одобрение. Воплощенные в жизнь, они побуждают государство взять на себя ответственность за бедных, слабых и несчастных; как только это достигнуто, добродетельный человек имеет право возмущаться, когда к нему обращается друг или родственник за помощью, так как они должны были пойти к властям и заполнить соответствующие бланки. Пора разоблачить блеф тех, кто предполагает, что любой, кто выступает против модной идеологии «социальной ответственности», демонстрирует отсутствие заботы о своем соседе, если не «гитлеровские» тенденции.
Без сомнения, Йейтс имел в виду нечто подобное, когда писал:
«Лучшие лишены всякой убежденности, в то время как худшие
полны страстной интенсивности».
Только по одной этой причине как никогда важно провозгласить ненормальность современной эпохи и разоблачить ее притязания, уверяя таких сомневающихся, что не они, а их мир болен, и что дар здоровья обязывает их брать на себя ответственность, не торопясь подстраиваться под профессиональных дельцов (назойливых людей, busybodies), но оставаясь самими собой и достигая целостности, которая звучит правдиво, когда она затронута событиями. Нам не нужно искать поводов для действий; они приходят к нам, желанные или нежеланные, и их приход является достаточным признаком того, что они – наше дело.
Поскольку именно в Западном секторе человечества (на Западе) зародилась современная эпоха, именно здесь, если вообще где-либо, одинокий человек должен твердо стоять на своем и подвергать сомнению идеологии своего времени. В других странах мира эти идеологии слишком новы и потому слишком интересны, чтобы в них сомневаться, и в любом случае от них пахнет успехом: у них есть большие бомбы, плотины (стены) и разрушители плотин (стен). Но в этом смысле мы уже стары, и к настоящему времени нас не должны впечатлять суеверия прогресса, так же как мы практически невосприимчивы к некоторым болезням, которые, будучи впервые занесены в другие регионы мира, уничтожили целые народы.
Более того, западный человек имеет все возможности для того, чтобы проявить мужество и пойти на риск. В материальном плане он в высшей степени привилегирован, защищен и комфортно устроен. Его «бедные» богаты по азиатским или африканским меркам, его живот так регулярно и обильно наполняется, что он забывает даже быть благодарным за чудо питания; немногие из его детей умирают в младенчестве, и у него самого есть все шансы прожить достаточно долго, чтобы покаяться в своих грехах. Его тревоги связаны не с потребностями пропитания, а с предметами роскоши и игрушками. Едва ли можно сказать «благородство обязывает» («noblesse oblige»), потому что даже его лучшие друзья не назвали бы этого человека благородным, но он должен по крайней мере признать свою исключительную удачу и обязательства, которые налагает судьба. Не имея оправдания тревогам, которые тянут ум человека вниз к потребностям выживания, он свободен развивать и использовать данные ему специфически человеческие способности и беспрепятственно искать Истину.
Но удача не ограничивается уровнем материального существования. Существует более универсальная привилегия, которой мы все пользуемся, независимо от нашего мирского положения, привилегия, которая побуждает к всякой человеческой похвале и всякой благодарности. Мы родились не как звери в поле или в джунглях, а как мужчины и женщины, способные смотреть за пределы требований животного выживания и знать, как над, так и внутри всех преходящих случайностей, Абсолют, который одновременно трансцендентен и присутствует в глубинах нашего собственного существа (имманентен). Средства спасения или освобождения находятся под рукой со всех сторон, ибо, если смотреть на них правильно, нет ничего сущего на этой земле, что не могло бы быть средством спасения, каналом благодати, отражением реальности, освещенной божественными посланниками, пророками, которые сказали нам, куда смотреть и что делать.
С момента нашего рождения в этом человеческом состоянии – состоянии, «труднодостижимом» ('hard to obtain'), как говорят индусы, неизмеримо привилегированном по сравнению с животным, растительным и минеральным состояниями – Врата Рая открыты. Способность подразумевает обязанность, и все, что было сказано о человеческих обществах в современную эпоху, можно резюмировать в нескольких словах: все, что препятствует или тормозит эту способность, предосудительно и заслуживает уничтожения; все, что способствует ей, благословлено и имеет все права.
В то время как мы, оказавшись здесь, имеем право испытывать естественную заботу о повседневных проблемах от своего имени и от имени наших родных и наших соседей, эта забота существует на фоне благодарности за удачу, которую не могут полностью затмить преходящие трудности и несчастья. Чувство меры является человеческим долгом, потому что это то, на что люди способны. В действительности нет общей меры между временем и вечностью или между, с одной стороны, светом и тенью этой жизни, а с другой стороны, радостью, которая является самой субстанцией, из которой соткана реальность. Все, что было сказано о социальной сфере и об опасностях, которые нависают над нами, должно быть помещено в этот контекст, учитывая полагающуюся степень заботы («кесарю кесарево»), и не более того.
Человек есть все или он ничто: либо уникальный способ познания Бога, либо пылинка среди миллиардов других. Вне религии и истин, сообщенных нам через Откровение, он не имеет никакого значения, и нацистский или коммунистический взгляд – или взгляд любой другой идеологии, которая полностью подчиняет индивида коллективу – имеет логику на своей стороне, в отличие от слабой сентиментальности тех, кто воображает, что человеческая жизнь или человеческие чувства имеют значение в контексте современного секуляризма. Меньше всего пощады при обнажении мечей заслуживает гуманист, который полагает, что он может лелеять человечество, исключая религию. Он, в некотором смысле, является судьей, который отдает приказ о казни; а Ленины, Гитлеры, Сталины или Мао нашего мира – и другие сбитые с толку крестьяне или мелкие буржуа, опьяненные утопической теорией, – это всего лишь палачи.
В то время как тучи опускаются на нас и бушует буря, мы строим наши замки из песка, потому что они хороши в своем маленьком смысле, а некоторые из них красивы, и потому что они отражают узоры другого места, более прочного царства, спроецированные в эти хрупкие башенки и укрепления; но каждый рожденный мужчина или каждая женщина содержат в себе возможность быть чем-то бесконечно большим, чем короткоживущее существо этой короткоживущей Земли, подобно тому, как семя содержит в виртуальности большое дерево. Мы должны быть тем, кем мы можем быть, или потерпеть полную неудачу. Такова наша ситуация, в своей абсолютной простоте.