General Effects of Scientific Technique

Глава 2. Общие следствия научно-технического развития

Со времен арабов наука выполняла две функции: 1) давать нам возможность познавать вещи и 2) давать нам возможность что-то делать. Греки, за исключением Архимеда, интересовались только первым из них. У них было большое любопытство к миру, но, поскольку цивилизованные люди безбедно жили на рабском труде, они не интересовались техникой. Интерес к практическому применению науки возник сначала благодаря суевериям и магии. Арабы хотели открыть философский камень, эликсир жизни, и способы превращения неблагородных металлов в золото. Проводя исследования с этой целью, они открыли много фактов в химии, но не пришли к каким-либо действительным и важным общим законам, и их техника осталась элементарной.
Однако в позднем средневековье были сделаны два открытия, которые имели огромное значение: порох и компас мореплавателя. Неизвестно, кто сделал эти открытия, но достоверно известно лишь то, что это был не Роджер Бэкон.
Главное значение пороха на первых порах заключалось в том, что он позволял центральным правительствам усмирять мятежных баронов. Великая хартия вольностей никогда бы не была выиграна, если бы Иоанн обладал артиллерией. Но хотя в данном случае мы можем встать на сторону баронов против короля, в целом средневековье страдало от анархии, и нужен был способ установления порядка и уважения к закону. В то время добиться этого могла только королевская власть. Бароны полагались на свои замки, которые не могли противостоять пушкам. Вот почему Тюдоры были более могущественны, чем более ранние короли. Такие же изменения произошли в одно и то же время во Франции и Испании. Современное могущество государства началось в конце XV века и началось в результате пороха. С того дня и по сей день авторитет государств возрос, и на протяжении всего этого времени это стало возможным главным образом благодаря совершенствованию военного оружия. Это развитие было начато Генрихом VII, Людовиком XI, Фердинандом и Изабеллой. Именно артиллерия позволила им добиться успеха.
Не менее важен был и компас мореплавателя. Это сделало возможной эпоху Великих географических открытий. Новый Свет был открыт для белых колонистов; Путь на Восток вокруг мыса Доброй Надежды сделал возможным завоевание Индии и привел к важным контактам между Европой и Китаем. Значение морской силы чрезвычайно возросло, и благодаря морской силе Западная Европа стала господствовать над миром. Только в нынешнем столетии этому господству пришел конец.
Ничего столь же важного на пути новой научной техники не происходило до эпохи пара и промышленной революции. За последние семь лет атомная бомба заставила многих людей задуматься о том, что научная техника может зайти слишком далеко. Но ничего нового в этом нет. Техническая реролюция вызвала невыразимые страдания как в Англии, так и в Америке. Я не думаю, что кто-либо из изучающих экономическую историю может усомниться в том, что средний уровень счастья в Англии в начале XIX века был ниже, чем сто лет назад; И это было почти полностью связано с научно-техническими изменениями .
Возьмем, к примеру, хлопок, который был важнейшим примером ранней индустриализации. На хлопчатобумажных фабриках Ланкашира (откуда Маркс и Энгельс зарабатывали себе на жизнь) дети работали от 12 до 16 часов в день, часто с 6-7 лет. Детей приходилось избивать, чтобы они не засыпали во время работы; Несмотря на это, многие не смогли уснуть и бросились в машины, от которых были изувечены или убиты. Родители должны были смириться с тем, что эти зверства причиняются их детям, потому что они сами находились в отчаянном положении. Ремесленники были выброшены с работы машинами; сельские рабочие были вынуждены мигрировать в города из-за Актов об огораживании, которые использовали парламент для того, чтобы обогащать землевладельцев, делая крестьян нищими; Профсоюзы были нелегальны до 1824 года; Правительство использовало агентов-провокаторов , чтобы попытаться вызвать революционные настроения у наемных рабочих, которых затем депортировали или вешали.
Таков был первый эффект машин в Англии.
Между тем, последствия в Соединенных Штатах были столь же катастрофическими.
Во время войны за независимость и в течение нескольких лет после ее окончания южные штаты были вполне готовы рассмотреть вопрос об отмене рабства в ближайшем будущем. Рабство на Севере и Западе было отменено единогласным голосованием в 1787 году, и Джефферсон не без оснований надеялся увидеть его отмену на Юге. Но в 1793 году Уитни выпустил хлопкоочистительную машину, которая позволила негру очищать пятьдесят фунтов волокна в день, а не один, как раньше. «Трудосберегающие» устройства в Англии заставляли детей работать по пятнадцать часов в день; «Трудосберегающие» приспособления в Америке заставляли рабов выполнять гораздо более тяжелый труд, чем тот, который им приходилось терпеть до изобретения мистера Уитни. Так как работорговля была отменена в 1808 г., то огромный рост возделывания хлопка после этой даты должен был стать возможным благодаря ввозу негров из северных штатов, в которых хлопок не мог выращиваться. Юг был нездоров, и рабы на хлопковых плантациях были жестоко перегружены работой. Таким образом, южные кладбища пополнялись северными неграми. Особенно отвратительным аспектом торговли было то, что белый мужчина, владевший рабынями, мог зачать от них детей, которые были его рабами и которых, когда ему нужны были деньги, он мог продать на плантации, чтобы они стали (по всей вероятности) жертвами анкилостомозов, малярии или желтой лихорадки.
Окончательным итогом стала Гражданская война, которая почти наверняка не произошла бы, если бы хлопчатобумажная промышленность оставалась ненаучной.
Результаты были и на других континентах. Хлопчатобумажные изделия могли бы найти рынок сбыта в Индии и Африке; это послужило стимулом для британского империализма. Африканцев нужно было научить тому, что нагота – это зло; Миссионеры делали это очень дешево. Кроме хлопчатобумажных товаров, мы экспортировали туберкулез и сифилис, но за них плата не взималась.
Я остановился на примере хлопка, потому что хочу подчеркнуть, что зло, вызванное новой научной техникой, не является чем-то новым. Зло, о котором я говорил, со временем прекратилось: в Англии был отменен детский труд, в Америке отменено рабство, в Индии теперь нет империализма. Зло, которое сохраняется в Африке, сейчас не имеет ничего общего с хлопком. Пар, который был одним из важнейших элементов промышленной революции, имел свою наиболее характерную сферу деятельности на транспорте — пароходах и железных дорогах. По-настоящему широкомасштабные последствия парового транспорта не проявились в полной мере до середины XIX века, когда они привели к открытию Среднего Запада Америки и использованию его зерна для питания промышленного населения Англии и Новой Англии. Это привело к всеобщему росту благосостояния и имело больше общего с викторианским оптимизмом, чем любая другая причина. Это сделало возможным очень быстрый рост населения во всех цивилизованных странах, за исключением Франции, где Кодекс Наполеона предотвратил это, указав о равном разделе имущества человека между всеми его детьми и где большинство составляли крестьяне-собственники, владевшие очень небольшим количеством земли.
Это развитие не сопровождалось пороками раннего индустриализма, главным образом, я думаю, из-за отмены рабства и роста демократии. Продолжали страдать ирландские крестьяне и русские крепостные, которые не были самоуправляющимися. Хлопковые рабочие продолжали бы страдать, если бы английские землевладельцы были достаточно сильны, чтобы победить Кобдена и Брайта.
Следующий важный этап в развитии научной техники связан с электричеством, нефтью и двигателем внутреннего сгорания.
Задолго до использования электричества в качестве источника питания его использовали в телеграфе. Это имело два важных следствия: во-первых, сообщения теперь могли передаваться быстрее, чем люди; во-вторых, в крупных организациях детальный контроль из центра стал гораздо более возможным, чем это было раньше.
Тот факт, что сообщения могут передаваться быстрее, чем люди, был полезен, прежде всего, полиции. До появления телеграфа разбойник с большой дороги на скачущей лошади мог скрыться в таком месте, где о его преступлении еще не слышали, и это значительно затрудняло его поимку. К сожалению, люди, которых полиция хочет поймать, часто оказываются благодетелями человечества. Если бы телеграф существовал, Поликрат поймал бы Пифагора, афинское правительство поймало бы Анаксагора, папа Римский поймал бы Уильяма Оккама, а Питт поймал бы Тома Пейна, когда тот бежал во Францию в 1792 году. Большая часть лучших немцев и русских пострадала при Гитлере и Сталине; многие из них смогли бы спастись, если бы не быстрая передача сообщений. Таким образом, возросшая власть полиции не является полностью преимуществом.
Еще более важным следствием телеграфа является увеличение централизованного управления. В древних империях сатрапы или проконсулы в отдаленных провинциях могли восстать, и у них было время закрепиться до того, как центральное правительство узнало об их недовольстве. Когда Константин провозгласил себя императором в Йорке и двинулся на Рим, он был почти под стенами города, прежде чем римские власти узнали о его приближении. Возможно, если бы телеграф существовал в те дни, западный мир не был бы сейчас христианским. В войне 1812 года битва при Новом Орлеане произошла после заключения мира, но ни одна из армий не знала об этом. До появления телеграфа послы обладали независимостью, которую они теперь полностью утратили, потому что им должна была быть предоставлена полная свобода действий, если требовались быстрые действия в кризисной ситуации.
Не только в отношении правительства, но и везде, где речь шла об организациях, охватывающих большие территории, телеграф произвел трансформацию. Прочтите, например, в «Путешествиях» Хаклюйта (Hakluyt's Voyages) рассказы о попытках наладить торговлю с Россией, предпринятых английскими коммерческими кругами во времена Елизаветы. Все, что можно было сделать, это выбрать энергичного и тактичного эмиссара, дать ему письма, товары, деньги и предоставить ему сделать то, что он сможет. Контакт с его работодателями был возможен только через длительные промежутки времени, и их инструкции никогда не могли быть актуальными.
Телеграф усилил власть центрального правительства и ослабил инициативу отдаленных подчиненных. Это относилось не только к государству, но и ко всем географически обширным организациям. Мы обнаружим, что большая часть научной техники имеет подобный эффект. В результате все меньше людей обладают исполнительной властью, но эти немногие обладают большей властью, чем у них было раньше.
Во всех этих отношениях радиовещание завершило то, что начал телеграф.
Электричество как источник энергии появилось гораздо позже, чем телеграф, и еще не обладало всеми теми эффектами, на которые оно способно. Как влияние на социальную организацию, его наиболее заметной чертой является значение электростанций, которые неизбежно способствуют централизации. Философы Лапуты могли свести бунтарскую зависимость к подчинению, поместив свой плавучий остров между мятежниками и солнцем. Нечто очень похожее может быть сделано теми, кто контролирует электростанции, как только община становится зависимой от них в освещении, отоплении и приготовлении пищи. Я жил в Америке на ферме, которая полностью зависела от электричества, и иногда, во время метели, провода срывались. Возникшие в результате неудобства были почти невыносимы. Если бы нас намеренно отрезали за то, что мы повстанцы, нам вскоре пришлось бы сдаться.
Важность масла и двигателя внутреннего сгорания в нашей современной технике очевидна для всех. По техническим причинам выгодно, если нефтяные компании очень крупные, так как в противном случае они не могут позволить себе такие вещи, как длинные трубопроводы. Важность нефтяных компаний в политике последних тридцати лет общепризнана. Особенно это касается Ближнего Востока и Индонезии. Нефть является серьезным источником трений между Западом и СССР и имеет тенденцию порождать дружелюбие по отношению к коммунизму в некоторых стратегически важных для Запада регионах.
Но самое важное в этой связи – это развитие авиации. Самолеты неизмеримо увеличили власть правительств. Ни одно восстание не может надеяться на успех, если его не поддержит, по крайней мере, часть военно-воздушных сил. Воздушная война не только увеличила власть правительств, но и увеличила диспропорцию между великими и малыми державами. Только великие державы могут позволить себе большие военно-воздушные силы, и ни одна маленькая держава не может противостоять великой державе, обладающей прочным господством в воздухе.
Это подводит меня к новейшему техническому применению физических знаний — я имею в виду использование атомной энергии. Оценить его мирное использование пока не представляется возможным. Возможно, он станет источником энергии для определенных целей, тем самым продолжая концентрацию, представленную в настоящее время электростанциями. Может быть, он будет использован так, как говорит Советское правительство, чтобы изменить физическую географию, упразднив горы и превратив пустыни в озера. Но, насколько можно судить в настоящее время, атомная энергия вряд ли будет иметь такое же значение в мирное время, как во время войны.
Война на протяжении всей истории была главным источником социальной сплоченности, и с тех пор, как появилась наука, она была сильнейшим стимулом технического прогресса. Большие группы имеют больше шансов на победу, чем маленькие, и поэтому обычным результатом войны является увеличение Крупных. В любом конкретном состоянии техники существует предел размера. Римская империя была остановлена германскими лесами и африканскими пустынями; британские завоевания в Индии были остановлены Гималаями; Наполеон потерпел поражение от русской зимы. А до появления телеграфа крупные империи имели тенденцию распадаться, потому что ими нельзя было эффективно управлять из центра.
Коммуникации до сих пор были главным фактором, ограничивающим размеры империй. В древности персы и римляне зависели от дорог, но так как ничто не передвигалось быстрее лошади, империи становились неуправляемыми, когда расстояние от столицы до границы было очень большим. Эта трудность была уменьшена железными дорогами и телеграфом и находится на грани исчезновения с усовершенствованием дальнего бомбардировщика. Теперь не было бы никаких технических трудностей, связанных с единой мировой империей. Поскольку война, вероятно, станет более разрушительной для человеческой жизни, чем это было в последние столетия, объединение под властью одного правительства, вероятно, необходимо, если мы не хотим согласиться либо на возврат к варварству, либо на вымирание человеческой расы.
Следует признать, что существует психологическая трудность, связанная с единым мировым правительством. Главным источником социальной сплоченности в прошлом, повторяю, была война: страсти, внушающие чувство единства, — ненависть и страх. Они зависят от наличия врага, действительного или потенциального. Из этого, по-видимому, следует, что мировое правительство может существовать только силой, а не спонтанной лояльностью, которая сейчас вдохновляет страну, находящуюся в состоянии войны. Я вернусь к этой проблеме позже.
До сих пор я рассматривал только методы, заимствованные из физики и химии. До сих пор они были наиболее важными, но биология, физиология и психология, вероятно, в долгосрочной перспективе будут влиять на человеческую жизнь так же сильно, как физика и химия.
Возьмем, во-первых, вопрос о продовольствии и населении. В настоящее время население земного шара увеличивается со скоростью около 20 миллионов человек в год. Большая часть этого прироста приходится на Россию и Юго-Восточную Азию. Население Западной Европы и США практически не меняется. Между тем, продовольственная база мира в целом угрожает уменьшиться в результате неразумных методов возделывания и уничтожения лесов. Это взрывоопасная ситуация. Предоставленная самой себе, она должна привести к нехватке продовольствия, а затем и к мировой войне. Техника, однако, делает возможными другие проблемы.
В демографической статистике на Западе доминируют медицина и контроль над рождаемостью: одна уменьшает смертность, другая — рождаемость. В результате средний возраст на Западе увеличивается: там меньший процент молодежи и больший процент пожилых людей. Некоторые люди считают, что это должно привести к печальным результатам, но, говоря как пожилой человек, я не уверен.
Опасность мирового дефицита продовольствия может быть на некоторое время предотвращена усовершенствованиями техники земледелия. Но если население будет продолжать расти нынешними темпами, таких улучшений будет недостаточно. Тогда возникнут две группы: одна бедная с растущим населением, другая богатая с постоянным населением. Такая ситуация вряд ли может не привести к мировой войне. Для того, чтобы не было бесконечной череды войн, население должно стать стационарным по всему миру, и это, вероятно, придется сделать во многих странах в результате правительственных мер. Это потребует распространения научной техники на очень интимные вопросы. Есть, однако, и две другие возможности. Война может стать настолько разрушительной, что, во всяком случае, на какое-то время не будет опасности перенаселения; или же научные нации могут быть побеждены, а анархия может уничтожить научную технику.
Биология, вероятно, влияет на жизнь человека через изучение наследственности. И без науки люди меняют домашних животных и пищевые растения чрезвычайно выгодным образом. Можно предположить, что они изменят их гораздо сильнее и гораздо быстрее, если приведут в действие науку генетику. Возможно, даже станет возможным искусственно вызывать желательные мутации в генах. (До сих пор единственными мутациями, которые могут быть вызваны искусственным путем, являются нейтральные или вредные.) Во всяком случае, можно с уверенностью сказать, что научная техника очень скоро приведет к большим улучшениям в животных и растениях, полезных для человека.
Когда такие методы изменения врожденного характера животных и растений будут применяться достаточно долго, чтобы сделать их успех очевидным, вполне вероятно, что возникнет мощное движение за применение научных методов к размножению человека. Поначалу возникнут серьезные религиозные и эмоциональные препятствия для принятия такой политики. Но, скажем, если бы Россия была в состоянии преодолеть эти препятствия и породить расу, более сильную, более умную и более устойчивую к болезням, чем любая человеческая раса, существовавшая до сих пор, и предположим, что другие нации поймут, что если они не последуют их примеру, то они потерпят поражение в войне, тогда либо другие нации добровольно откажутся от своих предрассудков. Или, после поражения, они будут вынуждены отказаться от них. Любая научная техника, какой бы звериной она ни была, обречена на распространение до тех пор, пока люди не решат, что с них хватит войны и они отныне будут жить в мире. Поскольку этот день, похоже, еще не близок, следует ожидать, что произойдет научное разведение человеческих существ. Я вернусь к этой теме в следующей главе.
Физиология и психология дают поля для научной техники, которые еще ждут своего развития. Два великих человека, Павлов и Фрейд, заложили основу. Я не согласен с мнением, что они находятся в каком-то существенном конфликте, но какая структура будет построена на их фундаменте, пока остается под вопросом.
Я думаю, что тема, которая будет иметь наибольшее политическое значение, — это массовая психология. Массовая психология, с научной точки зрения, не очень продвинутая наука, и ее профессора до сих пор не работали в университетах: они были рекламщиками, политиками и, прежде всего, диктаторами. Это исследование чрезвычайно полезно для практических людей, независимо от того, хотят ли они разбогатеть или приобрести правительство. Конечно, как наука она основана на индивидуальной психологии, но до сих пор она пользовалась эмпирическими методами, основанными на своего рода интуитивном здравом смысле. Его значение чрезвычайно возросло в связи с развитием современных методов пропаганды. Из них наиболее влиятельным является то, что называется «образованием». Религия играет роль, хотя и уменьшающуюся; пресса, кино и радио играют все большую роль.
Существенным в психологии масс является искусство убеждения. Если вы сравните речь Гитлера с речью, скажем, Эдмунда Берка, вы увидите, какие успехи были достигнуты в этом искусстве с XVIII века. Раньше люди читали в книгах, что человек — разумное животное, и строили свои аргументы на этой гипотезе. Теперь мы знаем, что свет софитов и духовой оркестр делают для убеждения больше, чем это может сделать самая изящная цепочка силлогизмов. Можно надеяться, что со временем кто-нибудь сможет убедить кого угодно в чем-либо, если он сможет застать пациента молодым и получит от государства деньги и оборудование.
Эта тема добьется больших успехов, когда за нее возьмутся ученые в условиях научной диктатуры. Анаксагор утверждал, что снег черный, но ему никто не верил. У социальных психологов будущего будет несколько классов школьников, на которых они будут испытывать различные методы создания непоколебимой убежденности в том, что снег черный. В скором времени будут получены различные результаты. Во-первых, влияние дома является препятствующим. Во-вторых, мало что можно сделать, если не начать идеологическую обработку в возрасте до десяти лет. В-третьих, то, что стихи положены на музыку и многократно интонированы дугой очень эффектно. В-четвертых, мнение о том, что снег белый, должно быть принято для того, чтобы показать болезненный вкус к эксцентричности. Но я предвижу. Будущим ученым предстоит сделать эти максимы точными и точно выяснить, сколько стоит заставить детей поверить в то, что снег черный, и насколько дешевле будет стоить заставить их поверить в то, что снег темно-серый.
Хотя эта наука будет усердно изучаться, она будет жестко ограничена правящим классом. Народным массам не будет позволено знать, как были сформированы их убеждения. Когда этот метод будет доведен до совершенства, каждое правительство, которое отвечало за образование в течение целого поколения, сможет безопасно контролировать своих подданных, не нуждаясь в армиях или полицейских. Пока есть только одна страна, которой удалось создать рай для этого политика.
Социальные последствия научной техники уже многочисленны и важны, и, вероятно, в будущем они станут еще более заметными. Некоторые из этих последствий зависят от политического и экономического характера соответствующей страны; другие неизбежны, каков бы ни был этот персонаж. В этой главе я предлагаю рассмотреть только неизбежные последствия.
Наиболее очевидным и неизбежным следствием научной техники является то, что она делает общество более органичным в том смысле, что усиливает взаимозависимость различных его частей. В сфере производства это имеет две формы. Во-первых, существует теснейшая взаимосвязь между индивидами, занятыми в общем предприятии, например, на одной фабрике; во-вторых, существует связь, менее тесная, но все же существенная, между одним предприятием и другим. Каждый из них становится все более важным с каждым прогрессом в научной технике.
Крестьянин в неиндустриальной стране может производить почти все свои собственные продукты питания с помощью очень недорогих орудий. Эти инструменты, часть его одежды и несколько вещей, таких как соль, – это все, что ему нужно купить. Таким образом, его отношения с внешним миром сведены к минимуму. До тех пор, пока он производит с помощью своей жены и детей немного больше пищи, чем требуется семье, он может наслаждаться почти полной независимостью, хотя и ценой лишений и бедности. Но во время голода он голодает, и, вероятно, большинство его детей умирает. Его свобода куплена так дорого, что мало кто из цивилизованных людей поменялся бы с ним местами. Такова была участь большинства населения цивилизованных стран вплоть до подъема индустриализма.
Хотя участь крестьянина во всяком случае тяжела, она может быть осложнена одним или обоими врагами: ростовщиком и помещиком. В любой истории любого периода вы найдете примерно следующую мрачную картину: «В это время старый выносливый народ йоменов переживал тяжелые времена. Под угрозой голодной смерти из-за неурожая многие из них брали кредиты у городских землевладельцев, у которых не было ни их традиций, ни древнего благочестия, ни терпеливого мужества. Те, кто сделал этот роковой шаг, почти неизбежно становились рабами или крепостными членов нового торгового класса. Таким образом, крепкие фермеры, которые были опорой нации, были поглощены гибкими людьми, которые умели накапливать новые богатства сомнительными методами. Этот рассказ вы найдете везде: в истории Аттики до Солона, Лацио после Пунических войн, Англии в начале XIX века, Южной Калифорнии, изображенной в «Спруте» Норриса, в Индии под британским владычеством, и в причинах, по которым китайские крестьяне поддерживали коммунизм. Этот процесс, каким бы прискорбным он ни был, является неизбежным этапом интеграции сельского хозяйства в более крупную экономику.
В качестве контраста с первобытным крестьянином рассмотрим аграрные интересы в современной Калифорнии, Канаде, Австралии или Аргентине. Все Процветание, которое может принести экспорт, зависит от таких отдаленных событий, как война в Европе, помощь Маршалла или девальвация фунта. Все упирается в политику, в то, силен ли в Вашингтоне фермерский блок, есть ли основания опасаться, что Аргентина может подружиться с Россией и так далее. Возможно, все еще существуют номинально независимые фермеры, но на самом деле они находятся во власти широких финансовых кругов, заинтересованных в манипулировании политическими вопросами. Эта взаимозависимость ни в коей мере не уменьшается, а может быть, даже усиливается, если соответствующие страны являются социалистическими, как, например, если Советское правительство и английское правительство заключают сделку об обмене продовольствия на машины. Все это – результат научной техники в сельском хозяйстве. Так, в начале XIX века Маль писал: «В дикости спекуляций было предложено (конечно, скорее в шутку, чем всерьез), чтобы Европа выращивала свой хлеб в Америке и посвятила себя исключительно мануфактурам и торговле». Оказалось, что спекуляции отнюдь не были «дикими».
Вот вам и сельское хозяйство. В промышленности интеграция, осуществляемая научным методом, гораздо более велика и глубока.
Одним из наиболее очевидных результатов индустриализации является то, что гораздо больший процент населения живет в городах, чем это было раньше. Городской житель — существо более социальное, чем земледелец, и на него гораздо больше влияют дискуссии. Обыкновенно он работает в толпе, и его развлечения приводят его в еще большие толпы. Ход природы, смена дня и ночи, лета и зимы, влажная или солнечная, не имеют для него большого значения; у него нет причин опасаться, что он погибнет от мороза, засухи или внезапного дождя. Для него важна его человеческая среда и, в частности, его место в различных организациях.
Возьмем человека, работающего на заводе, и подумаем, сколько организаций влияют на его жизнь. Прежде всего, это сама фабрика и всякая более крупная организация, частью которой она может быть. Кроме того, есть профсоюз этого человека и его политическая партия. Вероятно, он получает комнату в доме от строительного общества или государственного органа. Его дети ходят в школу. Если он читает газету, ходит в кино или смотрит футбольный матч, то все это предоставляют влиятельные организации. Непосредственно, через своих работодателей, он зависит от тех, у кого они покупают сырье, и от тех, кому они продают свою готовую продукцию. Прежде всего, существует государство, которое облагает его налогами и может в любой момент приказать ему пойти и погибнуть на войне, в обмен на что оно защищает его от убийств и воровства до тех пор, пока существует мир, и позволяет ему покупать фиксированный кусочек пищи.
Капиталист в современной Англии, как он не устает говорить нам, точно так же зажат в тисках. Половина, или больше половины, его прибыли идет правительству, которое он ненавидит. Его вложения жестко контролируются. Ему нужны разрешения на все, и он должен обосновать, почему он должен их получить. У правительства есть свои взгляды на то, куда он должен продавать. Его сырье может быть очень трудно достать, особенно если оно поступает из долларовой области. Во всех отношениях со своими работниками он должен быть осторожен, чтобы не спровоцировать забастовку. Его преследует страх перед спадом, и он задается вопросом, сможет ли он сохранить страховые взносы по страхованию жизни. Он просыпается ночью в холодном поту, ему приснилось, что началась война, и его фабрика, и его дом, и его жена и его дети были уничтожены. Но несмотря на то, что его свобода уничтожена таким множеством организаций, он занят тем, что пытается создать их больше: новые вооруженные отряды, Вестерн Юнион, Атлантический пакт, лобби и боевые профсоюзы промышленников. В моменты ностальгии он может говорить о laisser faire (невмешетельстве), но на самом деле он не имеет никакой надежды на безопасность, кроме как в создании новых организаций для борьбы с существующими, которые ему не нравятся, потому что он знает, что как изолированная единица он будет бессилен, а как изолированное государство его страна будет бессильна.
Рост организованности привел к возникновению новых позиций власти. Каждый орган должен иметь должностных лиц исполнительной власти, в руках которых в любой момент сосредоточена его власть. Это правда, что должностные лица, как правило, подлежат контролю, но контроль может быть медленным и отдаленным. Начиная с молодой леди, продающей марки в почтовом отделении, и кончая премьер-министром, каждый чиновник в настоящее время наделен какой-то частью государственной власти. Вы можете пожаловаться на барышню, если у нее плохие манеры, и вы можете проголосовать против премьер-министра на следующих выборах, если вы не одобряете его политику. Но и молодая леди, и премьер-министр могут очень сильно побороться за свои деньги, прежде чем (если вообще когда-нибудь) ваше недовольство возымеет какой-либо эффект. Это усиление власти чиновников является постоянным источником раздражения для всех остальных. В большинстве стран они гораздо менее вежливы, чем в Англии; Полиция, особенно в Америке, кажется, считает, что вы должны быть редким исключением, если вы не преступник. Эта тирания чиновников является одним из худших результатов растущей организации, и против него крайне важно найти защиту, если научное общество не хочет быть невыносимым для всех, кроме наглой аристократии чиновников. Но сейчас меня интересует описание, а не планы реформ.
Власть чиновников, как правило, отличается от власти людей, которые теоретически обладают абсолютным контролем. В крупных корпорациях, несмотря на то что директора номинально избираются акционерами, им обычно удается с помощью различных пороков фактически быть самовоспроизводящимися и приобретать новых директоров, когда это необходимо, путем кооптации, более или менее замаскированной под выборы. В британской политике является обычным делом, что большинство министров не могут справиться со своими государственными служащими, которые, по сути, диктуют политику, за исключением партийных вопросов, которые находятся на видном месте перед обществом. Во многих странах вооруженные силы склонны выходить из-под контроля и бросать вызов гражданским властям. О полиции я уже говорил, но о ней можно сказать больше. В странах, где коммунисты входят в коалиционные правительства, они всегда стремятся обеспечить контроль над полицией. Когда это будет обеспечено, они смогут свободно фабриковать заговоры, производить аресты и вымогать признания. Таким образом, они переходят от участия в коалиции к роли всего правительства. Задача принуждения полиции к соблюдению закона очень сложна. Например, в Америке эта проблема очень далека от решения, где у людей, которые вполне могут быть невиновны, с помощью "третьей степени" часто вымогают признания. (См.: Наша полиция беззакония, Эрнест Джером Хопкинс, Нью-Йорк, «Викинг»)
Возросшая власть чиновников является неизбежным результатом большей степени организованности, которую обеспечивает научная техника. У неё есть тот недостаток, что она склонна к безответственной, закулисной власти, как это делали в прежние времена евнухи императоров и любовницы королей. Выявление путей контроля над ней является одной из важнейших политических проблем современности. Либералы успешно протестовали против власти королей и аристократов; социалисты выступали против власти капиталистов. Но до тех пор, пока власть чиновников не будет ограничена, социализм будет означать немногим больше, чем замену одних господ другими: вся прежняя власть капиталиста будет унаследована чиновником. В 1942 году, когда я жил в деревне в Америке, у меня был садовник, работавший неполный рабочий день, и большую часть своего рабочего дня он посвящал изготовлению боеприпасов. Он с триумфом сообщил мне, что его профсоюз обеспечил «закрытую лавку». Некоторое время спустя он без торжества сообщил мне, что профсоюзные взносы были увеличены и что дополнительные деньги пошли исключительно на увеличение жалованья секретарю профсоюза. В силу того, что между трудом и капиталом фактически находилась война, любая агитация против министра могла быть представлена как предательство. Эта маленькая история иллюстрирует беспомощность общества перед собственными чиновниками, даже там, где номинально существует полная демократия.
Один из недостатков власти чиновников заключается в том, что они склонны быть довольно далекими от того, что они контролируют. Что мужчины в Управлении образования знают об образовании? Только то, что они смутно помнят о своей государственной школе и университете лет двадцать-тридцатилетней давности. Что известно Министерству сельского хозяйства о мангель-вурзелях (кормовой свекле)? Только то, как они пишутся. Что Форин Офис знает о современном Китае? После того, как я вернулся из Китая в 1921 году, я имел дело с постоянными чиновниками, определявшими британскую дальневосточную политику, и обнаружил, что их невежество не имеет себе равных, если не считать их тщеславия. Америка пустила в ход фразу «поддакивающие» (yes-men) для тех, кто льстит великим руководителям. В Англии нас больше беспокоят «ничтожества» (no-men), которые используют умное невежество для противодействия и саботажа любого плана, предложенного теми, кто обладает знаниями, воображением и предприимчивостью. Боюсь, что наши «не-люди» в тысячу раз вреднее, чем американские «поддакивающие». Если мы хотим восстановить процветание, нам придется найти способы высвободить энергию и предприимчивость из-под разочаровывающего контроля конституционально робких невежд.
В связи с возросшей организованностью вопрос о границах индивидуальной свободы нуждается в совершенно иной трактовке, чем у писателей XIX века, таких как Милль. Действия одного человека, как правило, неважны, но действия групп более важны, чем раньше. Возьмем, к примеру, отказ от работы. Если кто-то по собственной инициативе решает бездельничать, то это может считаться его личным делом; он теряет свою заработную плату, и дело заканчивается. Но если происходит забастовка в жизненно важной отрасли, страдает все общество. Я не утверждаю, что право на забастовку должно быть отменено; я лишь утверждаю, что если она должна быть сохранена, то по причинам, связанным с этим конкретным вопросом, а не по общим соображениям личной свободы. В высокоорганизованной стране есть много видов деятельности, которые важны для всех, и без которых были бы широко распространены трудности. Все должно быть устроено таким образом, чтобы большие группы редко считали забастовку в своих интересах. Это может быть сделано третейским судом и примирением или, как при диктатуре пролетариата, голодом и полицейскими действиями. Но так или иначе это должно быть сделано, если индустриальное общество хочет процветать.
Война является более крайним случаем, чем забастовки, но поднимает очень похожие принципиальные вопросы. Когда два человека дерутся на дуэли, это тривиально, но когда 200 миллионов человек сражаются с 200 миллионами других людей, дело серьезное. И с каждым ростом организации война становится все более серьезной. Вплоть до нынешнего столетия громадное большинство населения, даже в таких событиях, как наполеоновские войны, все еще было занято мирными занятиями и, как правило, мало нарушало свой обычный образ жизни. Сейчас почти все, как женщины, так и мужчины, настроены на какую-то военную работу. В результате неурядицы делают мир, когда он наступает, едва ли не хуже, чем война. После окончания последней войны по всей Центральной Европе огромное количество людей, мужчин, женщин и детей, погибло в ужасающих страданиях, а многие миллионы выживших стали бездомными скитальцами, изгнанными, без работы, без надежды, бремя как для них самих, так и для тех, кто их кормит. Такого рода вещей следует ожидать, когда поражение вносит хаос в высокоорганизованные сообщества.
Право на войну, как и право на забастовку, но в гораздо большей степени, очень опасно в мире, управляемом научной техникой. Ни то, ни другое не может быть просто отменено, поскольку это откроет дорогу тирании. Но в каждом случае следует признать, что группы не могут во имя свободы справедливо претендовать на право причинять большой вред другим. Что касается войны, то следует отказаться от принципа неограниченного национального суверенитета, лелеемого либералами в XIX веке и Кремлем в наши дни. Необходимо изыскать средства для того, чтобы подчинить отношения наций верховенству закона, чтобы одна нация больше не была, как в настоящее время, судьей в своем собственном деле. Если этого не сделать, мир быстро вернется к варварству. В этом случае научная техника исчезнет вместе с наукой, и люди смогут продолжать ссориться, потому что их ссоры больше не будут причинять большого вреда. Тем не менее, вполне возможно, что человечество предпочтет выжить и процветать, а не погибнуть в нищете, и если это так, то национальная свобода должна быть эффективно ограничена.
Как мы видели, вопрос о свободе нуждается в совершенно новом рассмотрении. Есть формы свободы, которые желательны, и которые находятся под серьезной угрозой; есть и другие формы свободы, которые нежелательны, но их очень трудно обуздать. Есть две опасности, обе из которых быстро сминаются. Внутри любой организации власть должностных лиц, или того, что можно назвать «правительством», имеет тенденцию становиться чрезмерной и подвергать индивидов различным формам тирании. С другой стороны, конфликты между различными организациями становятся все более и более вредными по мере того, как организации приобретают все большую власть над своими членами. Тирания внутри и конфликт снаружи являются противоположностями друг друга. И то, и другое проистекает из одного и того же источника: жажды власти. Государство, внутренне деспотическое, будет внешне воинственным, потому что люди, управляющие государством, стремятся к максимально достижимой степени и интенсивности контроля над жизнью других людей. Вытекающая из этого двойная проблема — сохранение свободы внутри страны и ее уменьшение извне — это проблема, которую мир должен решить, и решить как можно скорее, если научные общества выживут.
Обратимся на минуту к социальной психологии, вовлеченной в эту ситуацию.
Организации бывают двух видов: те, которые нацелены на то, чтобы что-то было сделано, и те, которые нацелены на то, чтобы помешать чему-то быть сделанным. Почтовое ведомство является примером первого рода; Пожарная команда является примером второго рода. Ни то, ни другое не вызывает особых споров, потому что никто не возражает против того, чтобы письма носили, а поджигатели не осмеливаются открыто заявить о своем желании видеть сожженные здания. Но когда то, что должно быть предотвращено, является чем-то, что сделано людьми, а не природой, дело обстоит иначе. Вооруженные силы своей нации существуют, как утверждает каждая нация для того, чтобы предотвращать агрессию со стороны других наций. Но вооруженные силы других стран существуют – по крайней мере, так считают многие – для того, чтобы поощрять агрессию. Если ты говоришь что-нибудь против вооруженных сил своей страны, ты предатель, желающий видеть землю своего отца под пятой жестокого завоевателя. Если, с другой стороны, вы защищаете потенциальное вражеское государство, считая вооруженные силы необходимыми для его безопасности, вы клевещете на свою собственную страну, неизменную преданность которой миру может поставить под сомнение только извращенная злоба. Все это я слышал о Германии от одной добродетельной немецкой дамы в 1936 году во время панегирика Гитлеру.
То же самое, хотя и с несколько меньшей силой, относится и к другим боевым организациям. Мой садовник из Пенсильвании не стал публично критиковать своего профсоюзного секретаря, опасаясь ослабить профсоюз в борьбе с капиталистами. Человеку горячих политических убеждений трудно признать ни недостатки политиков своей партии, ни заслуги политиков противоположной партии.
Таким образом, всякий раз, когда организация преследует боевые цели, ее члены неохотно критикуют своих должностных лиц и склонны соглашаться с узурпацией и произвольным проявлением власти, которые, если бы не военный менталитет, вызвали бы у них горькое негодование. Именно военный менталитет дает чиновникам и правительствам такие возможности. Поэтому вполне естественно, что чиновники и правительства склонны поощрять менталитет войны.
Единственный выход – это максимально возможное разрешение споров в судебном порядке, а не путем испытания сил. Таким образом, и здесь сохранение внутренней свободы и внешний контроль идут рука об руку, и оба в равной степени зависят от того, что prima facie (на первый взгляд) является ограничением свободы, а именно от расширения сферы права и публичной силы, необходимой для его осуществления.
В том, что я говорил до сих пор в этой главе, я чувствую, что недостаточно подчеркнул те выгоды, которые мы получаем от научной техники. Очевидно, что средний житель Соединенных Штатов в настоящее время гораздо богаче, чем средний житель Англии в XVIII веке, и этот прогресс почти целиком обусловлен научной техникой. Выигрыш в случае с Англией не так велик, но это потому, что мы так много потратили на убийство немцев. Но даже в Англии есть огромные материальные достижения. Несмотря на нехватку, почти у каждого есть столько еды, сколько необходимо для здоровья и работоспособности. Большинство людей имеют тепло зимой и достаточное освещение после захода солнца. На улицах, за исключением военного времени, ночью не кромешная тьма. Все дети ходят в школу. Получить медицинскую помощь может каждый желающий. Жизнь и имущество находятся в гораздо большей безопасности (в мирное время), чем в восемнадцатом веке. Гораздо меньший процент населения живет в трущобах.
Путешествовать стало намного проще, и развлечений стало гораздо больше, чем в прежние времена. Улучшение здоровья само по себе было бы достаточным для того, чтобы сделать это время предпочтительнее тех более ранних времен, по которым некоторые люди испытывают ностальгию. В целом, я думаю, что эта эпоха является улучшением по сравнению со всеми ее предшественниками, за исключением богатых и привилегированных.
Наши преимущества целиком или почти целиком обусловлены тем фактом, что данное количество труда более производительно, чем это было в донаучные времена. Раньше я жил на вершине холма, окруженного деревьями, где я мог с легкостью собирать дрова. Но для того, чтобы таким образом получить определенное количество топлива, нужно больше человеческого труда, чем для того, чтобы доставить его через половину Англии в виде угля, потому что уголь добывался и доставлялся научным путем, в то время как я мог использовать только примитивные методы для сбора веток. В прежние времена один человек производил не более одного предмета первой необходимости; малая количественно аристократия жила в роскоши, небольшой средний класс жил в умеренном комфорте, но подавляющее большинство населения имело немногим больше, чем требовалось для поддержания жизни. Правда, мы не всегда разумно расходуем излишки труда. Мы можем отложить на войну гораздо большую долю, чем наши предки. Но почти все масштабные невыгоды нашего времени проистекают из неспособности распространить сферу права на разрешение споров, которые, будучи предоставлены на усмотрение силового арбитража, стали, благодаря самой нашей эффективности, более вредными, чем в предыдущие столетия. С этим пережитком некогда невыносимой анархии нужно бороться, если мы хотим, чтобы наша цивилизация выжила. Там, где свобода вредна, мы должны искать закон.