The sound heart: Max Plowman

Важно отметить, что если мы будем искать в современном мире что-то, что можно было бы противопоставить древним традиционным доктринам Востока, что-то, что можно было бы положить на нашу чашу весов, мы почти неизбежно выберем человека или горстку людей. Мы не можем выбрать католическую церковь, потому что она не принадлежит современному миру, а этот мир, если он согласен с самим собой, ненавидит Церковь и боится ее, прекрасно понимая, что, несмотря на некоторые акты умиротворения, предпринятые некоторыми её представителями, Церковь не может быть иной, кроме как враждебной целям и методам нашей современной цивилизации. Мы также не можем выбрать протестантизм, поскольку он слишком туманен, это скорее состояние ума (или эмоций), чем доктрина, и его популярное учение выродилось в простое морализаторство и пропаганду благочестивых надежд, не имеющих под собой оснований ни в человеческой природе, ни в динамике современного общества.
Что же тогда можно сказать о современной академической философии? И здесь опять-таки нет ничего, что могло бы ответить на наши вопросы; эта философия, которую сам Кант определял как дисциплину, ограничивающую диапазон человеческих знаний, по большей части представляет собой не более чем игру слов, ставящую искусственные проблемы и искусственно решающую их, или кружащую по узкой клетке, в которую заключила её физическая наука; когда же время от времени она вырывается на свободу, то не выходит навстречу Реальности, а ныряет в глубинные воды человеческих чувств и импульсов, где обитает фантасмагория Бессознательного. Мы не можем выбрать ни одну из фанатичных политических религий, поскольку они в большей или меньшей степени вдохновлены разновидностью сатанизма, и их плодами являются либо разрушение, либо порабощение. Мы не можем положить на чашу весов наш материальный прогресс и "преимущества науки", ибо они не имеют веса, когда против них на весах знание божественных тайн и участие в них, и неизбежно должны быть недолговечными, если не сопровождаться таким осознанием "истинного предназначения" человека, которое позволило бы нам навести некоторый порядок в средствах, имеющихся в нашем распоряжении. Конечно, мы не можем с подлинной гордостью указывать ни на один из результатов нашей неугомонной энергии – исследований, открытий, изобретений, – ибо именно это беспокойство является самым ужасным симптомом нашей болезни и служит самым верным доказательством того, что с XVI века усилия западного человека отказались ( отвернулись) от их истинной цели и осуществления.
Действительно, общепризнано, хотя это не всегда считается поводом для сожаления, что существует тесная связь между "гениальностью" и фрустрацией, особенно когда фрустрация принимает форму какого-либо физического или психического заболевания, и в наши дни довольно автоматически предполагается, что наиболее впечатляющие формы человеческих достижений – это заменители, компенсации за неспособность достичь какой-то простой инстинктивной цели, и что "высшее" всегда происходит от "низшего", большее – от меньшего. Эти достижения, безусловно, являются заменителями, но не материнской любви или постельных утех; они являются компенсацией за неспособность соответствовать нормальному, внешне неброскому образу жизни человека и за потерю веры в истину и осознание ее; и неудача всегда остается неудачей, заменитель никогда не бывает более чем заменитель.
Калека может стать великим музыкантом, но он всё равно остаётся калекой и в глубине души по-прежнему предпочёл бы здоровье славе. Если бы мы жили в более здоровом мире и сами были бы менее нуждающимися в заменителях немногих вещей, необходимых человеческому духу, мы вполне могли бы обойтись без наших произведений гения. И если мы хотим восхвалять Запад в эту современную эпоху, то не за города, которые мы построили, или земли, которые мы завоевали как припарки для нашего чувства утраты, и не за произведения искусства, созданные из горечи и разочарования, поскольку эти вещи никогда не могут быть чем-то большим, чем «второсортное», а только за людей, которые вопреки своему времени остались здоровыми душой. Вот что нам следует положить на весы: ничего славного, ничего ошеломляющего, но почти незадокументированная история тех немногих, кто бодр и цел.
Все страдающие одной и той же болезнью очень похожи друг на друга, но каждый здоровый человек здоров по-своему. Выбор одного конкретного примера человеческой цельности посреди современной среды не должен считаться подразумевающим, что выбранный человек – это застывшая модель, которой должны подражать другие люди с иным складом и иными дарованиями; люди не могут моделировать себя по человеку, ведь единственный образ человеческого совершенства в мире нашего опыта конкретизируется во множество образов, соответствующих разнообразию даров и способностей среди отдельных мужчин и женщин. Тем не менее качество, которое мы назвали здоровьем сердца, фундаментальное здоровье и целостность, являющиеся необходимой основой для развития в конкретном человеке того семени совершенства, которое он носит в себе, можно рассматривать только в индивидуальной форме.
Макс Плаумен, похоже, обладал этим качеством здоровья в весьма заметной степени, и он представляет интересный пример с точки зрения данного исследования; до сих пор мы рассматривали недостатки современного мира со стороны чуждых культур, но настало время обратиться к критику этого мира, который никогда не покидал его пределов, был всецело его дитя и разделял многие из его самых заветных надежд и убеждений. Плаумен стоял особняком; он не мог метать анафемы с безопасного плацдарма, предоставляемого какой-либо формой традиционной веры; никакая церковь не укрывала его, и никакое древнее учение не давало ему оружия. Его религиозная вера – точнее было бы сказать, его религиозное чувство, – сколь далеко оно ни уводило его бессознательно в сторону универсальных и традиционных идей, оставалось индивидуальным.
Он говорил об опыте, после которого «видимые вещи отныне являются тенью невидимых, и просто нет другой жизни, кроме желания вывести эту новую жизнь... из её пылающего тайника (горящего укрытия; burning hiding-place) – словом, БЫТЬ тем, кто ты есть, а не просто тенью отражения»; и хотя он чувствовал себя обязанным тратить время и силы на нападки на аномалии, которые видел вокруг себя, он никогда не переставал желать освободиться от необходимости «похоронить (зарывать) тени (burying shadows), чтобы попасть на солнечный свет». Он видел проблему своего времени как задачу «Как вернуть потерявшимся (обездоленным; bereft) людям ядро (стержень; core) жизни – центр, который приведёт всю окружность в правильное (истинное) соотношение (true ratio)»; нельзя было бы дать лучшего или более простого определения цели всей традиционной религиозной дисциплины, но Плаумен практически не осознавал своих союзников (почти не знал о своих союзниках); именно из-за исключительного совпадения убеждений, к которым он пришёл через горькую личную борьбу, и веры, которая когда-то была всеобщей в разнообразных формах, он кажется столь хорошо подходящим на роль связующего звена между современным Западом и доктринами, которые мы рассматривали.
Макс Плаумен родился в 1883 году. В шестнадцать лет он бросил школу и пошёл работать в кирпичную фирму отца, оставаясь на этой работе около десяти-двенадцати лет. Он уволился, когда его охватило убеждение в неправоте и бесчеловечности капиталистического индустриализма, и стал журналистом.
Письма периода непосредственно перед войной 1914–1918 годов и первых военных лет уже содержат семена многого из того, что будет занимать его ум в полной зрелости. Мы находим там страстную веру в личную честность и право каждого человека следовать побуждениям собственных «намёков» (intimations), куда бы они ни вели. В 1913 году он жаловался (в письме), «как фальшивый идеализм может дурачиться с незрелым чувством»; этот посторонний идеализм, занимающий место веры и знания и оказывающий такое хмельное действие на молодых. «Большинство людей, – писал он, – хотят быть верными самим себе и… Правильному Делу (the Right Thing )… или цивилизованному обществу, или своему идеалу самих себя, или своим жёнам… и конечно, это играет злую шутку». Не могло быть раздвоенной верности. «Жизнь в лучшем своём проявлении создаёт стандарты, от которых человек не может отказаться: к ним он обязан стремиться». От этих личных стандартов нас не должно отвлекать никакое внешнее обстоятельство; каждому человеку надлежит вдохнуть жизнь и придать форму тому, что лежит внутри него, и Плаумен считал различие, проводимое между самовыражением и самопожертвованием, ложным; ибо и то, и другое представляет собой трансценденцию собственного "я" в духе любви и творчества, которая несёт нас дальше всех эгоистичных целей. И оба направления (действия, самовыражение и самопожертвование) стоят выше тонкостей нравственного закона, ибо, как он говорит, «мы заботимся о правильном и неправильном лишь тогда, когда что-то в нас не находит должного выражения».
Мы вечно любопытны, но если любопытство удовлетворяется без углубления «способности к постижению», то мы пожинаем лишь «бесплодную интеллектуальную силу»; мы не должны заставлять людей признавать выводы, для которых их разум ещё не созрел. Людям нужно позволить найти свой истинный и уникальный путь; «Если вы добровольно привлекаете к себе человека, вы несёте перед ним ту же ответственность, что солнце перед растением. Солнце не может предписывать, насколько вырастет растение...» Стадии жизни должны уважаться. Искренность – свойство зрелости; молодые «подобны высокочувствительной пластине с пятью чувствами, каждое из которых производит на ней тысячу образов… несформировавшийся человек не может быть искренним ни в каком глубоком смысле». Что важно, так это «правильное направление» («right direction»). И «правильное направление», закон движения (обязанность двигаться; a law of movement), занимает место старого статичного закона, смирительной рубашки, навязанной людям всех уровней (на всех уровнях). "Единственная верность, которую я буду знать теперь, – писал Плаумен, – это верность моменту"; ибо мы постоянно меняемся, будь то рост или регресс, и "одно обещание чернит (портит) всё будущее".
Национальную жизнь он описывал как кульминацию (вывод из; L.C.M) личной жизни, и едва ли стоило ожидать, что она будет хорошей, когда "даже лучшая из современных жизней так далека от всякой попытки приблизиться к Царству Небесному (the Kingdom of Heaven)". Условия этой жизни разрушали те самые качества в людях, которые одни могли её искупить; "за каждую крупицу работы, возложенную на плечи людей, которая своей тяжестью лишает людей свободы духовной деятельности, наступит возмездие". Развитие личной жизни было пробным камнем всего остального; если эта жизнь была стеснена и искажена общественным устройством – неважно, насколько материальное процветание является немедленной наградой, – такое общество должно быть смертельно больным. И оно было больным, ибо в 1914 году разразилась война.
В 1915 году Плаумен вступил в армию. «Кто-то должен им сопротивляться, – писал он, – Почему не я!» и «Кто я такой, чтобы говорить другому человеку: "Ты делай моё убийство!" ("Убивай за меня!")» и снова: «Я не живу в идеальном мире, поэтому наступает время, когда непротивление становится преступным идиотизмом». В письмах этого периода слышится тон самооправдания, какого не встретишь в другое время его жизни. Его вера подверглась испытанию; он задаётся вопросом, не оказалась ли она недостаточной; он совершает над собой горькое насилие, убивая по приказу внешней власти, и всё же (спрашивает) «Кто я?..» Возможно, совесть в такое время – непозволительная роскошь; но нет, ошибаетесь, ибо совесть – не роскошь, а пренебречь ею – значит нанести топором удар в самый корень всякого добра. Через битву (в ходе битвы) на Сомме внутренний конфликт продолжается, становясь всё более горьким. В 1917 году Плаумена комиссовали домой по ранению.
В окопах и в бою ему открылось видение святости и сладости жизни. Из простоты смерти возникла новая простота жизни. Это видение видят многие солдаты в часы опасности или лишений – подобно крику человека в буре (во время шторма): «О, если бы моя жена была в моих объятиях, а я – снова в постели» («Would God my wife were in my arms and I in bed again»), – но теряют его после первой радости возвращения домой. Однако Плаумен сохранил его на все свои дни, и в эссе, написанном им в отпуске, «Право на жизнь», он призывал (их) цепляться за это видение существенного (о том, что важно) в жизни как за самое драгоценное своё достояние.
Эссе довольно риторично, но пылко и искренне. Порабощение человека человеком (рабство человека человеку), писал он, гуманно по сравнению с порабощением (рабством) человека «огромной бесчеловечной машине». Мы должны освободить себя от "навязчивых идей неправильно используемой жизни", провести различие между "средствами к жизни и целью жизни" и осознать, что "сила без мудрости – это проклятие". Мы получили бесплодную власть над природным миром, но наше беспокойное изобретательство никогда не принесёт нам мудрость или счастье, какие бы чудеса мы ни совершали. Самосознание дало нам возможность либо углубить нашу гармонию с землёй, либо уничтожить её; и вот теперь власть без мудрости довела нас до крайностей раздора. Мы отвергли землю, из которой вышли; мы отвергли истинный закон собственной природы, и наша собственная природа обратилась против нас, ибо мы рождены любовью, вскормлены любовью, взращены в любви, и когда она перестала быть законом нашей жизни, мы были отданы в руки тысячи чертей (демонов; thousand devils).
Написав это исповедание веры, Плаумен сделал следующий логический шаг. За несколько лет до этого он «отрёкся» от конкурентно-капиталистической системы, а теперь «отрёкся» от того, что считал её детищем, – механизированной тотальной войны (mechanized total war). В письменном заявлении о причинах отставки с военной службы он сказал: «Я верю, что если бы я продолжал служить солдатом сейчас, я был бы виновен в величайшем преступлении, какое только может совершить человек». Значащее слово здесь – «сейчас» («now»); только сейчас он понял, что не может иметь никакого отношения к современной войне, не предав веру, провозглашать (отстаивать) которую было делом (всей) его жизни. «Я больше не верю, что война способна прекратить войну, – продолжал он, – Добродетель никогда не может быть навязана». Каждая война делает следующую более вероятной; не следует роптать (сетовать, выражать недовольство; complain), если время от времени появляется человек, способный разорвать порочный круг. Но мы именно ропщем (complain we do), и приготовления к военно-полевому суду над Плауменом продолжались. Прежде чем было принято какое-либо решение, война закончилась.
Спустя десять лет он писал: «Когда я стал "кончи" ("conchy" – отказник по соображениям совести), я знал, что присоединяюсь к партии глупцов». Его пацифизм отличался от обычного наивного оптимизма и принятия желаемого за действительное. Он терпеть не мог буржуазных пацифистов, которые пожинали плоды конкурентной экономической системы и надеялись на Мир (Peace) в качестве дополнительного бонуса. «У любого сознательного человека непременно наступает точка сопротивления существующему порядку, в которой он обнаруживает свою неспособность участвовать в нём»; для него такая точка была достигнута.
Обманчивая эра Мира пришла в мир. Она дала образу жизни, делающему войны неизбежными, возможность ускорить свой темп. Порочный круг, или скорее спираль, сужался, но в этот момент на (точках) его окружности наступила короткая передышка.
В 1928 году заболел его маленький сын Тим. Был диагностирован цереброспинальный менингит, и вскоре врачи оставили надежду. Он обожал мальчика и убедился, что если что-то и может спасти его, то это непреодолимая сила его любви. Началась долгая, горькая и в конечном счете (в неземном смысле) триумфальная борьба против сил смерти (finally triumphant struggle against the forces of death). «В прошлый четверг у парня случился сильный приступ. Я обнял его, и мы буквально повисли друг на друге, пока Сатана творил худшее». За этим последовала восемнадцатая операция. Снова врачи заверили его, что надежды нет. Всего борьба продолжалась девять недель. Ребёнок оправился от менингита, и врачи объявили это «чудом». Через несколько дней развилась простуда; Плаумен предупреждал врачей, но "простуда – это пустяки". Пневмония быстро сделала своё дело в истощённом теле. Тим умер.
Плаумен верил, что сила его любви и веры поддерживала ребёнка в живых; и это стало откровением, пролившим некий свет на оставшиеся тринадцать лет его жизни. В его письмах того времени много боли, но также и радость, глубокая и совершенно уверенная, в действенности любви как активной силы в мире, доказанной ему вне всяких сомнений. С этого момента многое из написанного им было борьбой за передачу радости и откровения, дарованного ему. «Это не шутка – жить без него. Вы понимаете, что я имею в виду – жить без звука его шагов по ступеньке, без его голоса утром. Но дружище научил меня всему, что я когда-либо узнаю о жизни и смерти… и о непобедимой силе любви».
Но как трудно было передать это знание! Все, кроме нескольких близких друзей, некоторое время избегали темы смерти; смерть была фактом, напоминания о котором они не желали, и они принимали как данность, что его единственное желание – забыть и привести ребёнка ко второй смерти в самом себе. Он писал в то время: «Ужасная вещь – вернуться в этот мир после того, как заглянул в вечность. Ты открываешь рот, чтобы заговорить, но слова не складываются. Кажется, что ты наполнен божественными сообщениями, но никто не понимает шифр. Я никогда не был одинок так, как с тех пор, как умер Тим…»
И так проходили годы. Он вместе с Диком Шепардом основал Союз Обета Мира (Peace Pledge Union) и стал его секретарём. Он редактировал журнал Adelphi; написал четыре книги, немного стихов и огромное количество писем; он тщетно пытался убедить своих друзей-марксистов, что марксизма недостаточно. В его стране не было средств, которыми человек его склада мог бы сделать свой голос слышимым иначе как в малом, неэффективном кружке. Когда началась Вторая мировая война, он основал Центр Adelphi в Лэндеме (Эссекс), небольшую общину, живущую на земле; и там, в июне 1941 года, Макс Плаумен умер.
Настало время внимательнее рассмотреть взгляд на жизнь, который Плаумен провозгласил в своих письмах и книгах межвоенного периода. Хорошей отправной точкой служит Блейк (William Blake; 1757—1827), ибо на протяжении всей его жизни влияние Блейка преобладало над влиянием любых других предшественников, и пока он редактировал издание сочинений Блейка серии Everyman, большая часть его переписки была посвящена разъяснению Пророческих книг (Prophetic Books) и обсуждению текстовых трудностей.
Центр мира Блейка занимал «Четверичный человек» («Fourfold Man»), человек, в котором гармонично объединены дух, голова, сердце и чресла; любое разъединение этих функций и любая попытка жить лишь одной, двумя или даже тремя из них приносили катастрофу. В этом четверичном человеке свершилось Бракосочетание Рая и Ада, где Рай представлял единый ясный свет надо всем, а Ад – тёмный мир страсти и чувств. Разделённые, Рай и Ад были одинаково бесплодны, но из их союза родилась радость. «О, если бы человек искал бессмертные мгновения! О, если бы люди беседовали с Богом!» – восклицал Блейк, но уравновешивал это словами: «Притяжение и отталкивание, разум и энергия, любовь и ненависть необходимы для человеческого существования (existence)». И Плаумен никогда не сомневался, что человеческое существование, даже как «ряд конфликтов ради более благородного синтеза», хорошо и сладостно для наслаждения. Образ Божества – это весь человек, а не его оскоплённое изваяние.
В процессе интеграции, посредством которого человек становится целостным или, в юнгианской терминологии, достигается «личность» («personality»), существуют три стадии: «тезис» Невинности (Innocence), «антитезис» Опыта (Experience) и «синтез» Воображения (Imagination). Невинность совершенна сама по себе, но её срок нельзя продлить; Опыт жесток, собственен (индивидуален; possessive) и порой кошмарен, а Воображение (не путать с фантазией) ставит целостного, четверичного человека перед миром как его со-творца (co-creator) с Богом. И с достижением Воображения мир видится «сквозь, а не глазом» («through, not with the eye»), или, другими словами, мёртвые образы, представляемые нам чувствами, преображаются и заново озаряются Видением (re-illumined by Vision). Объект, видимый только «глазом» («with the eye»), лишён значимости – люди видны лишь как объекты, препятствия, которые нужно убрать с нашего пути, когда того требует случай; увиденные «сквозь глаз» («through the eye»), они – Божественный Образ (Divine Image) в человеческом облике (форме человека; human form).
Эти идеи, которые пронизывают всё творчество Блейка, были центральными для взгляда Плаумена на мир. «Настоящая проблема, – говорил он, – заключается не в том, является ли вселенная связной, а в том, является ли наш опыт в ней связным». А зло – это не то, от чего следует бежать и чего бояться, но состояние опыта, через которое должна пройти душа. Нет ничего более бесплодного, чем попытка «перепрыгнуть через опыт» (leap-frog over experience). Плаумен дал собственную интерпретацию трём стадиям жизни Блейка:
Невинность = Инстинктивная жизнь = Детство
Опыт = Жизнь самосознания = Юность
Воображение = Сознание = Зрелость.
Термины Детство, Юность и Зрелость должны толковаться свободно; очевидно, что человек может провести все свои дни в первой или второй из этих стадий.
От самосознания к сознанию нас ведёт любовь, при которой наше самобытие отпадает, и мы освобождаемся для полного осознания жизни и «другого человека» («the other person»), способные сказать: «Я живу, тем не менее, не Я!» [И уже не я живу, но живёт во мне Христос (Гал. 2:20)]. Воображение (или Сознание) – это внутренний синтез Видения и Опыта. Радость – плод этого достижения, но счастье есть, в лучшем случае, лишь побочный продукт. Счастье – признак физического и духовного равновесия; «его можно поддерживать так же совершенно на уровне зверя, как и на уровне мудреца; но это состояние, которое неизбежно нарушается любым усилием развития». Счастье – это место отдыха, никогда не цель.
Из этого следует, что добрые поступки, подобно счастью, являются побочным продуктом. «Сознательное усилие творить добро по своей сути безнравственно». Существует строгое разделение между теми, кто верит в рост, и теми, кто верит, что «Зло имеет отдельное существование, с которым нужно бороться». Зло – это «Несовершенный рост… энергия… жизни, встречающая препятствия… жалкое (убогое, несовершенное) проявление (poor manifestation) жизни»; и бороться с жизнью, даже в её жалком проявлении – пустая трата времени. «Мы подавлены, – писал он, – проклятыми позами самосознания (чертовыми самосознательными позированиями; damned self-conscious posturings); дам и господ, делающих вид, что они получили – или что они привели себя в то положение, которое, по их мнению, является правильным для получения – излияния Святого Духа». Жизни можно доверять; именно когда мы начинаем «отступать, заботясь о завтрашнем дне, мы предаем самих себя». И «Страсть – источник целостности и святости».

Примечание:

«I See the Four-Fold Man» (Я вижу Четверичного Человека – стихотворение Уильяма Блейка говорит о четырёх аспектах человеческого существа: физическом, эмоциональном, интеллектуальном и духовном.

I see the Four-fold Man, The Humanity in deadly sleep
And its fallen Emanation, the Spectre and its cruel Shadow.
I see the Past, Present and Future existing all at once
Before me. O Divine Spirit, sustain me on thy wings,
That I may awake Albion from his long and cold repose;
For Bacon and Newton, sheath»d in dismal steel, their terrors hang
Like iron scourges over Albion: reasonings like vast serpents
Infold around my limbs, bruising my minute articulations.

I turn my eyes to the schools and universities of Europe
And there behold the Loom of Locke, whose Woof rages dire,
Wash»d by the Water-wheels of Newton: black the cloth
In heavy wreaths folds over every nation: cruel works
Of many Wheels I view, wheel without wheel, with cogs tyrannic
Moving by compulsion each other, not as those in Eden, which,
Wheel within wheel, in freedom revolve in harmony and peace.

Вижу я Человека Четверичного, Человечество в смертном сне,
И его павшую Эманацию, Спектр и его жестокую Тень.
Вижу я Прошлое, Настоящее и Будущее, существующие разом
Предо мною. О Божественный Дух, поддержи меня на крылах твоих,
Чтобы пробудить Альбиона от долгого и холодного покоя;
Ибо Бэкон и Ньютон, закованные в зловещую сталь, их ужасы висят,
Словно железные бичи над Альбионом: умствования, подобные огромным змеям,
Окутывают мои члены, дробя мои малые суставы.

Я обращаю очи к школам и университетам Европы
И там узреваю Станок Локка, чья Уток ярится грозно,
Омываемый Водяными колесами Ньютона: черна та ткань
В тяжелых складках нависает над каждой нацией; жестокие труды
Многих Колес я вижу, колесо без колеса, с тираническими зубцами,
Движимые принуждением друг друга, а не как те, что в Эдеме, которые,
Колесо в колесе, вращаются свободно в гармонии и мире.

Уильям Блейк (1757-1827) – английский поэт, художник и гравер. Текст взят из его пророческой поэмы «Иерусалим» (Jerusalem, 1804-1820). Поэзия Блейка написана сложным символическим языком, который он сам называл мифопоэтическим.
Человек Четверичный (Four-fold Man) – центральная концепция антропологии Блейка. Это идеальная цельная личность, состоящая из четырех аспектов: Ху (Hu) – тело, Лува (Luvah) – эмоции/любовь, Уртона (Urthona) – инстинкт/творчество и Тормион (Tharmas) – чувства. В падшем состоянии они распадаются.
Эманация (Emanation) и Спектр (Spectre) – дуалистическая пара понятий у Блейка. Эманация – это духовная женская половина души человека, его вечная спутница (в тексте она названа «павшей»). Спектр (в русских переводах часто Призрак, что не совсем точно) – это мужская, рациональная часть личности. В мифологии Блейка до «грехопадения» Спектр и Эманация были единым целым. Позже Эманация обрела самостоятельность. Их разрыв и стал источником трагедии — конфликта между разумом и чувством, духовным и материальным. Когда Спектр действует в единстве с Эманацией, он выполняет защитную функцию – упорядочивает и очерчивает то, что создаёт воображение. Но если Спектр отделяется от Эманации, он превращается в силу, которая всё пытается загнать в жёсткие рамки неизменных понятий, законов и морали. Он сопротивляется переменам, творческому росту и самой сути человечности. В этом смысле Спектр – это себялюбие и отрицание.
Альбион (Albion) – мифологический прародитель Британии и одновременно образ всего падшего человечества. Пробудить Альбиона – значит вернуть человечеству утраченное единство и божественное зрение.
Бэкон и Ньютон – Фрэнсис Бэкон и Исаак Ньютон выступают здесь символами механистической картины мира эпохи Просвещения. Для Блейка материализм и чистый рационализм («умствования») были тюрьмой духа, сковывающей воображение стальными цепями законов и логики.
Станок Локка (Loom of Locke) – отсылка к философу Джону Локку, основоположнику эмпиризма (учения о том, что все знание происходит из чувственного опыта). Его философия становится для Блейка механическим станком, производящим грубую, мертвую ткань человеческого сознания.
Уток (Woof) – поперечная нить ткани, идущая поперек продольной основы. Метафора того, как идеи Локка переплетаются с законами природы Ньютона, создавая плотную пелену материального мира.
Водяные колеса Ньютона (Water-wheels of Newton) – символ неумолимой, мертвой механики ньютоновской физики, где Вселенная работает как гигантский часовой механизм или фабрика, движимая силой тяжести и инерции.
Колеса Эдема (Wheels in Eden) – библейский образ видения пророка Иезекииля (Меркава), описывающий небесный престол-сферу. У Блейка это антипод принудительной механике Просвещения: свободные, гармоничные сферы духовного мира, где всё движется по любви, а не по закону.
кп

Плаумен принял все следствия этого взгляда. И главное следствие можно выразить словами Христа (так неудобными для христианина, пришедшего к комфортным отношениям с миром): «Не противься злому» [А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую (Мф. 5:39)]. Только человек с самой полной и совершенной верой в замысел за жизнью и в возможности духовного развития, присутствующие в каждом человеке, мог бы принять это. И мы, неспособные сравниться с такой верой, не имеем права осуждать её. "Жить, вверяя себя Неизвестному", – писал Плауман. Но пока мы цепляемся за узкий бастион самости (bastion of selfhood), мы не сможем этого сделать; Неизвестное – это нечто пугающее, угрожающее нашему бастиону, нечто, против чего мы ведём нашу бесконечную, изматывающую битву самообороны и от чего мы защищаем себя массой вещей.
Нет ни целостности, ни веры, когда нас ведут видеть «глазом, а не сквозь глаз»; и в этом Плаумен видит неудачу современной науки и психоанализа. «Уметь наблюдать и распознавать чувства других с чистой объективной констатацией – значит БЫТЬ Дьяволом. Психиатрия – это колдовство двадцатого века». (Психо)Аналитики, не имеющие ни малейшего представления о духовном здоровье (которое невозможно определить в их терминах), склонны считать "своим идеалом наименее агрессивного человека (the least offensive person)"; их рассуждение просто – сумасшедшие агрессивны, следовательно, нормальный человек должен быть безобидным (inoffensive). «Приспособленность» («Adjustment»), несомненно, самый жалкий идеал, который когда-либо выставлялся перед человечеством. Они «подсовывают перед нами Эдем и говорят, что мы можем попасть туда простым процессом вычитания, в то время как Блейк выдвинул (держал, поставил) Иерусалим в качестве нашей цели и, по сути, сказал, что туда идти надо путем сложения». Они пытаются отбросить всё, что не вписывается в их узкое представление о человеке, и этот процесс очистки (обрезки) в конце концов приведет нас к пустоте. «"Нормальный человек" психоаналитика… Боже, защити нас от всякой такой кастрированной стерильности!»
Когда мы ищем надежду и радость в рациональном, научном знании, «С таким же успехом мужчина может надеяться породить расу гигантов из знания женской анатомии!» Знание – часть, необходимая часть мудрости, но знание сегодня стало полностью отделено от мудрости. Очевидно, что полемика Плаумена против аналитиков не означала какого-либо пренебрежения бессознательными силами в человеке, а (означала) лишь желание видеть эти силы сквозь, а не глазом. «Как, – требовал он, – могут быть свободны те, у кого внутри есть сила, которой они никогда не смогут вполне доверять?» И те, кто «думает, что мы можем иметь свободные головы и рабские хвосты… верят в «войну свободы» – голову, сражающуюся с хвостом». Наши институты построены на страхе перед инстинктивной жизнью, и мы получаем интеллектуальное, но редко эмоциональное воспитание; эмоционально, по сути, мы часто остаёмся детьми долгое время после того, как стали интеллектуально зрелыми, и задержка развития синонимична уродству – то, что перестало расти и развиваться, разлагается, ничто не может оставаться статичным. И именно инфантильные страсти – деформированные нашим собственным страхом перед ними – приводят нас к беде.
Научный взгляд, разумеется, инфантилен, и он пытается удержать объекты своего изучения в стадии задержки развития. Это особенно проявляется, когда он обращает внимание на секс, и в сексуальных вопросах мы обменяли «торжественность пуританства на торжественность науки»; ни там, ни здесь нет места любви или радости. По сути, научный и так называемый «откровенный» («честный»; «frank») подход к сексу – это не что иное, как попытка его стерилизовать, порождение нашего страха и нашего отказа принять и смириться перед Тайной (Mystery) (Овладение сексом (The Mastery of Sex) было названием недавней книги; знак современной мании овладевать всем под рукой (осваивать всё, что находится под рукой)). «Все мы напуганы сексом, – писал Плаумен, – поэтому думаем о нём только в терминах кульминации… Мы не знаем, как выражать промежуточные стадии полового чувства, потому что едва мы осознаем нежность, мы понимаем, что находимся в мире табу». Наше отношение к сексу – это скорее вопрос бравады, «Кто боится Большого Злого Волка?», а наши танцевальные тексты, которые слащаво исполняют (мяукают) бесчисленные певцы, призваны превратить Тайну, превосходящую красоту и уродство, в кусочек сахара или красивый бумажный цветок. Хорошая, полнокровная похабная сказка по сравнению с ними – просто гимн. Как и в случае с сексом, так и с большинством других элементов человеческой жизни.
Весь этот «сайентизм» принадлежит той стадии развития, которую Плаумен называет самосознанием (self-consciousness). В качестве примера этой стадии он взял шекспировского Гамлета, человека, зашедшего слишком далеко, чтобы вернуться к простоте инстинкта, но так до конца пьесы и не зашедшего достаточно далеко, чтобы шагнуть вперёд в сознание. Гамлет оказался в ловушке этого промежуточного и беспомощного состояния. Он был человеком «так тяжко раненым в естественных отношениях, что его инстинктивная жизнь была расколота сверху донизу», а те, кто только что вышел из царства чистого инстинкта, слишком неуверенно держатся на своих новообретённых крыльях, чтобы взглянуть ей прямо в лицо и исправить повреждения.
Когда Гамлет рассматривает действие, он не может предпринять его всем собой и становится «актёром на девять десятых (на 90%), получающим (берущим) подсказку у Призрака». Человек самосознания, не запряжённый в инстинкт и не вполне свободный, не может действовать. И если он пытается сделать это и отрицает колебания зарождающегося сознания, он встаёт на путь власти и обречён на мир Макбета, "безумную бойню… путеводную звезду утраченной целостности". Макбет заставляет себя двигаться вперёд и порождает Воображение в его чудовищном эмбриональном состоянии; энергию Воображения, однажды выпущенную, нельзя призвать обратно, и когда она отрицается и отрывается от любви, она качается к противоположному полюсу и принимает на себя образы страха.
Гамлет, однако, отказываясь сделать роковой шаг, выходит в конце к истинному сознанию и восклицает: «Готовность – это всё!» («The readiness is all!»). Эти слова были текстом (девизом) Плаумена для большей части его работы. Человек не может осудить вселенную, ибо часть не может возникнуть и осудить целое, которому она принадлежит, но слово «принятие», помимо своих частых неверных толкований, звучит слишком пассивно для тех, кто верит, что роль человека – созидательная. Плаумен заменил «принятие» на «прощение». Он утверждал, что мы в некотором смысле возрождаемся в каждом истинном акте прощения и что без него «просто задыхаешься от собственной мерзости – дыша собственным воздухом – проживая жизнь вечного самооправдания». Мы будем так редко признавать вину и покончим с этим, простим себя, простим мир и начнём всё заново. И когда пострадавшей стороной являемся мы сами, или считаем себя таковой, ещё труднее сбросить бремя ненависти, зависти, праведного негодования и жалости к себе. "Мы должны дать жизни шанс действовать по отношению к нам свободно", – писал Плаумен; мы не должны препятствовать её ритму бесконечными требованиями, жалобами и ожиданиями. Не прощать – значит воевать с самим собой, и именно мы опаляемся нашей упорствующей ненавистью.
Всегда мы – саморазрушители, и копья, которые мы вечно нацеливаем на воображаемых врагов, вонзаются в наши собственные сердца. Мы живём как будто в постоянном состоянии осады, одинаково боясь мин внизу и артиллерии снаружи. Жизнь настолько "загромождена самозащитным хламом и жадным поиском выгоды", что мы движемся так же неуклюже, как любой средневековый рыцарь в полном доспехе. И наше состояние «бдительности» (настороженности, постоянного ожидания удара; «preparedness») заставляет других готовить свою защиту (оборону) против нас (даже животные нападают на тех, кто боится и защищает себя). (Сама механика самообороны (напряжение мышц, поза угрозы) провоцирует агрессию окружающих.) "Чего боится ближний – так это моей алчности (или: жажды обладания)", и эта жажда порождена нашим желанием защититься от него. Другой человек имеет полное право подозревать нас в дурных намерениях, поскольку страх перед ним делает нас агрессивными. "Но если мой образ жизни, и, гораздо больше, весь мой духовный облик были таковы, что ему нечего было бы бояться..." – тогда действительно один участок этого порочного круга был бы разорван.
"Путь духовного прогресса", – настаивал Плаумен, – заключался в "медленном стойком росте (терпеливом взращивании) – постепенном сбрасывании (отторжении) – в постепенно растущей способности стоять без подпорок (without props)". (Имеется в виду избавление от лишнего: ложных убеждений, зависимостей и т.д.) Вместо того чтобы идти этим путём, мы всё более и более безраздельно предаёмся возведению подпорок; нет ничего противостоящего нам (находящегося перед нами), к чему бы мы не относились с подозрительностью. Наше завоевание мира природы было частью этой кампании самообороны, и поскольку наша единственная мысль – "использовать" природу и "использовать" наши владения (то, чем мы обладаем; our possessions), мы не можем любить их. "Идея собственности (владения; possessions) начинается только тогда, когда останавливается (прекращается) любовь". Ребёнок живёт в своих владениях и любит их просто потому, что у него нет в них острой нужды (urgent need); наша же нужда превратила наши [владения] в предметы, лишённые значимости (objects devoid of significance). "Механизация предполагает абстрагирование от жизни, абстрагирование ради пользы (sake of utility)"; вещи вокруг нас следует рассматривать как "привлекательные объекты (объекты влечения; appealing objects) … грозящие нам чувством смерти, если их постоянно не наделять (если они постоянно не подпитываются) нашей собственной жизненной энергией".
Здесь Плаумен подошёл к австрийскому поэту Рильке, который также утверждал, что "неодушевлённое" предъявляет нам требование, требование быть "искупленным" через принятие в наши сердца и получение доли нашей жизни. И вопросом для Плаумена было: "Сколько механизированной полезности, предоставленной в наше распоряжение научным открытием, мы способны включить в нашу жизнь без ущерба для нашей отличительной человеческой природы?" Вопрос быстро теряет всякий смысл, ибо теперь это "механизированные полезности" (mechanized utilities) включают нас в свою жизнь – или, скорее, в свою смерть.
Кто избавит нас от тела этой смерти? "Пусть человек скажет, что он любит больше всего, и он станет самоопределяющейся сущностью (становится сущностью, определяющей саму себя)", – писал Плаумен. Он, по сути, обретает "правильное направление", и складывается в личность. "В любви ты не отказываешься от себялюбия (эгоизма), а превосходишь его"; этот факт имел первостепенное значение для Плаумена, ибо он видел, насколько бесплодны ужимки тех, кто так сильно пытался отказаться от себялюбия силой своей воли. "Жизнь, – сказал он, – должна быть вечным упражнением сердечных привязанностей, иначе мы атрофируем основной орган жизни". Привязанности сердца могут действовать свободно только тогда, когда изгнан страх; всегда именно страх заставляет нас съёживаться обратно в себя. "Жизненный принцип мира – это любовь, – настаивал он, – а жизнь – это деятельность этого жизненного принципа во всех его усилиях стать в высшей степени выразительным". Любовь, доведённая до белого каления (at white heat), становится Видением; и действие Видения (force of Vision) притягивает к себе все силы человека (powers of man). Всё встаёт на свои места, когда этот принцип твёрдо установлен в сердце, и все преднамеренные, само-сознательные усилия (self-conscious efforts) к интеграции видны такими, какие они есть, попыткой поднять себя за собственные шнурки ботинок.
Когда мы так направляемся и укрепляемся любовью, проблемы поведения и нравственности отступают. «Когда сердце полностью убеждено, остается очень мало ощущения жертвы». И нет ничего опаснее само-сознательного самопожертвования (self-conscious self-sacrifice) с его бременем самодовольства (self-righteousness) и ожиданием награды. Эта направляющая любовь – не сила, порождаемая внутри по редким поводам, а естественное проявление духа, готового излиться вовне, как только преграды страха и самозащиты (self-protection) будут устранены.
«Моя претензия к моему поколению, – писал он, – в том, что почти ни у кого не хватает духу любить хоть кого-нибудь». И дело не только в том, что «наглость власти сделала благородство жизни ничтожным, а цивилизованный человек стыдится своих бессмертных стремлений»; ибо путь силы и принуждения возник лишь из-за нашего неверия в действенность любви. «Мы должны быть укоренены в простой человеческой привязанности», но теперь это всегда случай «"Любви" (LUV) или подозрительной враждебности». Ослабление сексуальных табу имело одно любопытное последствие: оно сделало нас подозрительными и даже немного боязливыми по отношению к любой любви, которая исходит не напрямую от человеческого соития. Табу на любовь, или, как называет это Ян Сатти, «табу на нежность», усилилось, и сегодня есть нечто неловкое, даже слегка непристойное в признании в любви тому, кто не годится для постели. Сатти, самый блестящий из британских психиатров и слишком мало известный в собственной стране, многое говорит об этом «табу на нежности» – табу столь очевидно присутствующем в работах Фрейда – и прослеживает его в преждевременном «эмоциональном отлучении» детей и презрительном подавлении естественных проявлений нежности в ребенке. Несомненно, это табу глубоко укоренено в нашей нынешней культуре.
Но Плоумен был мало озабочен табу и использовал слово Любовь безбоязненно; если читателям было неловко, то это их несчастье. Любовь и Видение, к которому она нас в конечном итоге приведет (когда будет достигнута стадия Воображения, о которой говорил Блейк), пребывают только в Индивидууме; толпы, стада, нации и группы не могут к ней приблизиться. «Индивидуальная свобода – основа всякой свободы, и мы не можем построить дом, вытащив краеугольный камень», и «Я вижу в Индивидууме вечную точку отсчета». Ничто ценное не может найти выражения в мире иначе как через индивидуумов. А те, кто «существует только в отношении к другим людям... еще вовсе не выросли в отдельные сущности». Уклоняться от своего индивидуального развития и абсолютной ответственности за собственную жизнь, пытаясь слиться со стадом или нацией – это предательство.
Возможно, главной причиной бегства от мучительной уникальности индивидуальной жизни является страх смерти, и многие люди защищают себя от этого страха сознательным усилием принизить смерть; они избегают думать о ней, пока она не настигнет их, а затем уходят под наркозом. Уклонение от знания того, что, согласно часто цитируемой фразе, «Природа намеревается убить нас и преуспеет в конце», создает слепое пятно в сердце; это, говорит Плоумен, попытка достичь «самодостаточности без любви». «Придерживаться легкомысленного взгляда на жизнь ради легкого ухода через смерть» – не такой уж редкий прием; и каждым актом отрицания, даже отрицания величия и ужаса смерти, жизнь умаляется. Если смерть выглядит мелкой, жизнь покажется мельче; и мы среди пигмеев.
Именно благоговением перед смертью, а также моментами опыта, которые вневременны, согласно Плоумену, выстраивается религиозное сознание, а его позитивным выражением, говорит он, является принятие «бремени воплощения новой ценности». Целостность и цельность подразумевают «подчинение всего человека цели жизни», цели, выходящей за рамки того, что мы обычно понимаем под «Природой». Но полное осознание этой цели и, собственно, религиозное сознание по праву принадлежат третьей стадии развития индивидуума – стадии Воображения. Каждому этапу соответствует свой образ жизни: «Действие прекрасно – в ребенке великолепно; во взрослом менее красиво; в среднем возрасте неприглядно; в старом жалко».

Примечание:
Разберем подробней последнюю фразу:
There is a mode of life suited to each stage: 'Action is lovely – in the child glorious: in the adult, less beautiful – in the middle-aged, unsightly – in the old, pitiable'.
Вариант перевода:
Каждой стадии жизни соответствует свой образ действий: «Деятельность прекрасна — в ребёнке она великолепна, во взрослом менее красива, в среднем возрасте неприглядна, а в старом жалка».
Вопрос:
Здесь слово "прекрасно" (is lovely), относящееся к действию вообще, кажется неуместным, потому что далее объясняется, что действие с возрастом становится неприглядным и жалким. Фраза не соблюдает законы логики?
Ответ:
С точки зрения строгой формальной логики вы правы: если суждение «Действие прекрасно» подается как универсальная истина, а затем последовательно опровергается для трех из четырех возрастных групп, возникает противоречие.
Однако эта фраза не нарушает законов логики, потому что построена по законам риторики и парадокса (в духе стоиков или английских моралистов вроде Джонсона). Противоречие здесь кажущееся и снимается при правильном понимании структуры высказывания.

Вот почему логика автора работает:

1. Синтаксический параллелизм. Фраза сконструирована так, чтобы первая часть (Action is lovely) служила общим тезисом, который тут же подвергается градуированному уточнению через двоеточие. Автор использует классическую риторическую фигуру – утверждение с последующим ограничением. Если переписать фразу в виде силлогизма, она будет звучать так: «Действие прекрасно постольку, поскольку оно соответствует стадии жизни». Далее следуют примеры того, когда оно перестает соответствовать этой скрытой норме.

2. Скрытое определение красоты. Слово lovely здесь означает не абсолютную эстетическую ценность, а уместность и гармонию природе вещей. Действие гармонично состоянию ребенка, поэтому оно glorious (прославлено самой природой). По мере взросления естественная энергия действия начинает идти на спад, входить в конфликт с накапливающимся жизненным опытом и социальными обязательствами, становясь избыточной. Поэтому его красота убывает. В старости суетливое действие противоречит физической немощи, отчего вызывает лишь жалость (pitiable).

3. Градация (климакс) смыслов. Обратите внимание на то, как меняются оценочные слова: glorious (божественно/славно) →→ less beautiful (менее красиво/уже не столь прекрасно) →→ unsightly (уродливо/неприглядно, отталкивающе внешне) →→ pitiable (достойно жалости). Это нисходящая шкала. Первое звено задает идеальную точку отсчета, от которой измеряется отклонение. Логика фразы строится не на постоянстве качества, а на степени соответствия норме. С тем же успехом автор мог начать со слов «Вода полезна», а продолжить: «...младенцу – жизненно необходима, взрослому – хороша в меру, старику в больших количествах опасна».

4. Разные модусы действия. Под одним словом action подразумеваются разные типы активности. Для ребенка это игра и познание, для взрослого – созидание и борьба, для старца – имитация былой энергии. Логического противоречия нет, так как оценивается не один и тот же объект, а разные проявления жизненной силы, которые мы по привычке называем одним словом.

5. Контекст эпохи. Подобные сентенции характерны для литературы XVII–XIX веков. Их цель – не математическая точность, а создание запоминающейся формулы, которая бьет по эмоциям своей резкостью. Читатель должен остановиться и додумать пропущенное условие («прекрасно, но только вовремя»).

Таким образом, перед нами не ошибка мышления, а намеренный стилистический прием. Тезис о том, что «действие прекрасно», вводится как общепринятая догма об активной жизни, чтобы быть немедленно низвергнутым применительно к зрелости и старости. Логика соблюдена: прекрасное действие – это действие, адекватное возрасту. Любое другое – уродливо.
кп

Кристаллизация наших «догадок» в религию продвигается по мере убывания внешней деятельности. «Нашу инстинктивную радость опыт может испортить, но радость, приходящая от прозрения воображения (imaginative insight), вечна». Погрузившись в поток опыта, мы выныриваем, чтобы снова, на более глубоком уровне, найти сокровища, которые были унесены этим потоком (выходим на берег и находим сокровища, принесенные и промытые потоком).
Но поглощенными мы должны быть. Мы не можем перескочить через стадию Опыта; и преждевременная непричастность (premature non-attachment) показывает страх перед «золотым и черным радости и горя». Остается верным, что «духу нужно смириться во плоти, чтобы стать выразительным»; жизнь – это попытка «воплотить радость», и «желать выйти из тела, когда ты ради определенной цели заключен в тело, кажется мне половинчатым и неправильным (partial and wrong)». Грех, объяснил один мудрец древности, будучи упрекнут за вход в бордель, заключается не во входе, а в неспособности выйти. Сравнение может показаться оскорбительным (злонамеренным; invidious) (оно не принадлежит Плоумену), но оно уместно; покоиться во вневременном божественном и забывать там мир – «половинчато и неправильно». Нам нужно научиться не разделять Время и Вечность «величайшим разломом – смертью», ибо «мельчайшие частности личного чувства... являются каналами бессмертной жизни». До глубин ада все пронизано божественным; «нечего отбрасывать».
Нам предстоит усвоить суровый урок принятия тени; «Как будто солнце не подчиняет себе тень! Как будто сила тени не есть самое ясное свидетельство силы солнца!»; о трагедиях Шекспира он говорит: «Какой блеск солнечного света они заслоняют!» Зло становится поистине ужасающим лишь тогда, когда мы не видим в нем тень и ошибку – принимая его за мир тьмы. Мы можем плодотворно стать «непривязанными» только через любовь; любой другой путь представляет собой «"категорический императив" в сфере "спонтанного"». Мы не способны постичь зло иначе как в том же духе любви. «Бога познают сердцем или никак».
А это «познание сердцем» растет в одиночестве. Без интроспекции, в истинном смысле этого слова, человек живет «либо в невежестве, либо в страхе перед собой и перенесет свое невежество или страх на общество, к которому принадлежит». Без правильно направленной интроспекции религиозное сознание не станет выразительным. Без нее личное открытие Ценности невозможно. А без чувства Ценности «мир становится домом, полным хлама». Ценность ведет нас не к отвержению, ибо отвергать нечего, а к истинной оценке. Оценке, благодаря которой все встает на свои места и мир обретает связность. Знание, напоминает нам снова Плоумен, – это лишь потенциальная ценность. Знание – одна из тех вещей, которую необходимо оценить и поставить на место, иначе оно придет, чтобы тиранить нас.
Но Ценность всегда стремится стать статичной и формализованной, если её непрерывно не оживляют из личного центра. Формализованная Ценность вскоре приходит в упадок, а оставшиеся от неё лохмотья, на удивление упругие по своей фактуре, вынуждают к величайшим нелепостям. Вот наглядная история о шотландской девушке, которая застала своего возлюбленного насвистывающим в воскресенье; "Джок", – сказала она, – "когда б я думала, что ты засвистишь в воскресный день, я бы ни в жисть не позволила тебе сделать то, что ты только что сделал!" Формы "ранят и разрушают живые узоры нашей жизни", а эти узоры "сотканы на небесах, дабы явиться на земле". Процесс воплощения Ценности не ведет к созданию статичных и нерушимых законов. На каждого человека падает страшная ответственность за воссоздание.

Примечание:
Последний абзац, при сравнительно небольшом объеме, содержит предельные контрасты смыслов и лексики, иллюстрируя, даже на семантическом уровне, совмещение яркого света и глубокой тени.
Главная мысль его заключается в том, что любая ценность (религиозная, этическая, эстетическая), лишенная живой связи с личным переживанием человека, превращается в пустую форму или догму. Она внешне сохраняет очертания, но внутри пустая. Именно поэтому остатки такой ценности описываются как «лохмотья» (клочки; shreds): они уже лишены содержания, но сохраняют внешнюю жесткость формы (surprisingly wiry in texture). Словосочетание wiry in texture переведено как «упругие по фактуре» (вместо дословного «проволочные»), чтобы сохранить парадоксальный образ мертвой, но физически сопротивляющейся материи.
Когда живое чувство уходит, остается лишь хрупкая оболочка, которую люди защищают "по привычке". Это приводит к тем самым «величайшим нелепостям» – ситуациям, где форма соблюдается вопреки всякой логике и человечности. Для иллюстрации этого тезиса приводится анекдотичная история (happy story).
Речь девушки имитирует просторечный шотландский говор (Scots dialect). Обороты if I'd ha' thought (искаженное I had thought) и I'd never ha' let, глагол whistle вместо whustle передают устную речь. Чтобы передать эту народность и сбивчивость в русском языке без использования грубых диалектизмов, переводчик прибегает к архаично-просторечным конструкциям: «когда б я думала», «ни в жисть не позволила» и слегка утрированному произношению «засвистишь» («свистанешь»).
Суть притчи: девушка вступает в интимную связь с Джоком, нарушая строгий кальвинистский запрет на любые удовольствия в воскресенье (шаббат/День Господень). Однако настоящим грехом для неё оказывается не сам факт близости, а последующее легкомысленное насвистывание партнера. Её гнев направлен не на потерю девственности или нарушение целомудрия, а на то, что партнер своим свистом показал беспечное отношение к священному правилу. Правило стало важнее сути поступка. Если бы он осознавал святость дня, он бы надевал штаны молча, а не насвистывал. Абсурд ситуации идеально доказывает тезис Плоумена: буква закона (не веселиться в воскресенье) полностью поглотила его дух, доведя ситуацию до трагикомического фарса.

После этой приведенной в пример бытовой сценки, рассказанной простонародным языком, автор возвращается к возвышенному стилю.
Forms 'wound and destroy the living patterns of our lives', and those patterns are 'made in heaven to be revealed on earth'. The process of the incarnation of Value does not lead to the creation of static and abiding laws. Upon every man falls the dread responsibility of re-creation.
Перевод:
Формы "ранят и разрушают живые узоры нашей жизни", а эти узоры "сотканы на небесах, дабы явиться на земле". Процесс воплощения Ценности не ведет к созданию статичных и нерушимых законов. На каждого человека падает страшная ответственность за воссоздание.

Метафора ткани (живые узоры): Слово patterns переведено как «узоры», чтобы сохранить текстильную метафору оригинала. Она поддерживается глаголом wound, который в английском языке звучит идентично слову weave (плести), но переводится здесь буквально («ранят»), создавая жестокий контраст между созиданием и разрушением. Кроме того, фраза made in heaven to be revealed on earth – это прямая отсылка к христианской молитве «Отче наш» (Thy will be done, on Earth as it is in Heaven). Уподобление жизненных паттернов божественному замыслу возвышает их над бытовой психологией. Для перевода выбрано более поэтичное слово «сотканы» вместо нейтрального «созданы», что лучше рифмуется с «узорами» и сохраняет сакральный тон высказывания.
Воплощение против закона: Понятие incarnation of Value отсылает к теологии боговоплощения. Живая ценность должна постоянно обретать плоть в конкретных человеческих поступках. Как только этот процесс останавливается, она застывает в догме. Именно поэтому живое воплощение static and abiding laws противопоставляется «статичным и нерушимым законам». Речь идет о том, что психическая энергия требует постоянного обновления образа; если образ становится ригидным правилом, он начинает подавлять жизнь. (Сходные мысли есть, например, в архетипической психологии Хиллмана)
Страшная ответственность (dread responsibility): Английское dread означает не просто сильный страх, а трепет, священный ужас перед лицом вечности или великой задачи. Это экзистенциальное бремя свободы выбора. В слове «воссоздание» (re-creation) заложена двойственность: человек должен одновременно заново создавать мир ценностей вокруг себя и при этом исцелять, восстанавливать самого себя.
кп

Из этой веры и этого бескомпромиссного отказа жить на мякине (шелухе; husks) чужих творений родилась политика Плоумена. «Чем дольше я живу, тем больше вижу политику как "результат", а НЕ первичное действие». Если человек обрел целостность, его политическое действие естественно вытекает из его совести; если нет, то его политика – это «оберточная бумага, которую он красит в красный, черный или синий цвет в зависимости от моды». Плоумен не мог иметь никаких дел с политическими лозунгами или партийными ярлыками. Однажды он написал: «Ужасно мое искушение жить от чужого центра», но он никогда не поддавался этому искушению. (to live from another's centre – брать ценности от кого-то, извне).
Индивидуализм, сказал он, можно превзойти только через созидательную любовь. Когда вместо «Индивидуализма» просто подставили «Социализм», результатом стало «тайное появление несовершенно сублимированного индивидуализма, проявляющего себя странными и извращенными способами». Не существует короткого пути и, прежде всего, быстрого. Это урок, который современный мир оказался очень далек от усвоения, хотя иллюстрации к нему были достаточно жестокими. Политическая вера Плоумена содержалась и была полностью выражена в его Пацифизме.
Поверхностное обсуждение мнений, произрастающих из целостного взгляда на жизнь, глубоко укорененного в личности, абсурдно и бесплодно. Мы видим подтверждение этому в дискуссиях о сексе между представителями старшего поколения и нынешнего, когда спор никогда не касается сути различия – фундаментального расхождения во взглядах на жизнь. Общий язык – необходимое условие любого спора; те, кто расходится в «основах», не имеют общего языка. В случае с Пацифизмом это проявляется еще отчетливее; и те, кому посчастливилось – или не повезло – обладать способностью видеть обе стороны вопроса, доводятся до отчаяния тщетностью обычных споров вокруг этой темы.
Это отчасти разница между человеком, лежащим животом в поле, и тем, кто смотрит на это поле со значительной высоты. Притворяться, что одна точка зрения более «истинна», чем другая, в общем смысле, абсурдно. Все, чего мы просим от пацифиста – это взглянуть в лицо всем последствиям своего мнения и принять их, и именно так поступил Плоумен. Он не допустил бы компромисса и капитуляции перед целесообразностью; «Каждое великое решение в жизни должно приниматься в душе человека так, словно в мире существуют только она и истина». Если мы будем обращать внимание на целесообразность, мы всегда найдем готовый предлог для принятия неправильного решения, а если случится худшее, всегда найдутся люди, которые заверят нас, что правильное решение – или вообще любое решение, которое не навязано нам обстоятельствами – «эгоистично». «У Адама было плохое оправдание, когда он сказал: женщина соблазнила меня; но насколько хуже оправдание индивида, говорящего: меня соблазнила нация!» Если наша истинная убежденность в том, что мы должны сражаться, давайте сражаться и гордиться этим; но не по какой-либо иной причине под солнцем.
Пацифизм Плоумена «основывался на моральном и религиозном абсолюте... оправдании действия, которого даже не просят знать о его последствиях». И если это кажется опасным высказыванием, нам стоит лишь напомнить себе, что на самом деле мы никогда не можем знать последствий, которые последуют из наших действий, и только тщеславие заставляет нас думать, что знаем; конечно, они никогда, в долгосрочной перспективе, не бывают ожидаемыми последствиями. На практике мы должны принимать наши решения независимо от их непредвиденного исхода.
«Мир, – сказал Плоумен, – это состояние бытия, а вовсе не факт, как война». Настоящий мир – это образ жизни, при котором сами основания войны отсутствуют и не могут существовать; все остальное – шаткая подделка. Мы можем положить конец войнам, только живя «как человеческая личность», дабы мы могли «жить сообща». «Но если человек лжет самому себе и ведет себя как чертова марионетка по приказу социальных организаций, какого черта он надеется поддерживать человеческую жизнь?» Тогда он осужден «взять на себя ответственность за все – кроме самого себя».
«Война, – сказал он, – будет становиться все более повторяющейся, пока люди отказываются рассматривать ее как личное дело». Здесь есть потребность «в убеждении людей в греховности». Мы можем верить, что необходимо сражаться и сражаться мужественно, но мы не должны уклоняться от вины, которую несет в себе борьба, сколь бы праведной ни была причина. Убийство по необходимости или по приказу другого – все равно убийство и остается единственной ответственностью индивида. Было время, когда люди считали правильным проходить некий обряд очищения после битвы; это время прошло.
«Мир (The world) пытается заполучить Мир (Peace) по дешевке», – писал он. "Отрёкшись" от войны ('renounced' war), он не стал «борцом с войной» ('war-resister'). («Хорошая работенка – бороться с пулеметом!»). Он отказался от сопротивления войне (воевать с войной), как и от самой войны, и видел свою единственную цель в создании образа жизни, который служил бы живой иллюстрацией альтернативы как войне, так и цивилизации, ее порождающей.
(Человек может стать ярым пацифистом, протестующим на площадях, но при этом остаться рабом военного архетипа. Его психика продолжает работать в парадигме борьбы: теперь он воюет против войны. Он всё так же делит мир на своих и чужих, добро и зло, победу и поражение. Отказавшись от физического оружия, он берет в руки идеологическое, но структура его личности остается прежней – дуалистичной и агрессивной. Подлинное «отречение» подразумевает трансформацию самого внутреннего образа войны, а не смену флага.)
Он пытался вырваться из порочного круга напрочь – он был слишком честен, чтобы принять один его сегмент и отвергнуть другой, – ибо ясно видел, как наши жизни пойманы и удерживаются в этих кругах, из которых, пока каждый индивидуум не станет совершенно само-определенным (self-determined) и ответственным, кажется, нет выхода. «Все, что я знаю, – писал он ближе к концу своей жизни, – это то, что я видел великий свет. Все, чего я жажду – передать этот свет».
Этому стремлению помешали условия его времени. Трагедия Плоумена заключалась в его бессилии. Немногие люди, которым есть что сказать значимое, одарены художественными силами, позволяющими дотянуться до широкой аудитории; Плоумен не был так одарен. Когда он разговаривал с несколькими друзьями, говорят, его слова обладали магией; когда он писал, он спотыкался. Какие возможности есть у человека его калибра, чтобы быть услышанным в нашем современном мире? Власть того или иного рода – обязательное условие для получения слушателя.
В этом и состоит дилемма современного интеллектуала – хотя Плоумен, очевидно, был гораздо большим, чем просто интеллектуал, – и это причина того трагического раскола между интеллектуалами и «обычными людьми», который так остр в наше время. Интеллектуалов читают и слушают другие интеллектуалы, двигаясь голова к хвосту по кругу; а за пределами этого круга мир идет своим путем. Если они безответственны и зачастую мелкомысленны, то по той веской причине, что наше общество не предоставляет им никакой ответственной должности, и они остаются однобокими, раздувающимися в облаках, потому что им не позволяют нигде закрепиться.
У Плоумена не было средств сыграть ту роль, для которой он подходил как нельзя лучше. В Америке он мог бы прицепить свою повозку к звезде Короля Мыла.
(In America he could have hitched his wagon to a Soap-King's star.
Идиома to hitch one's wagon to a star исторически означала высокие устремления, ориентацию на вечное и божественное (буквально – запрячь повозку звездой). Однако этот высокий образ тут же приземляется уточнением, какая именно это звезда – Soap-King's star (звезда Короля Мыла, то есть магната из индустрии потребительских товаров).
В Англии он мог бы обращаться к небольшим собраниям восторженных старых дев; выступать с короткими, кастрированными речами на Би-би-си, которые никто бы не стал слушать; но он не мог оказать практическую помощь миру, так остро в ней нуждающемуся.
И так он остался одинокой фигурой, пишущей письма и беседующей со своими друзьями. Наше же время – это тьма, в которой даже свеча под сосудом дает некоторое утешение и некоторую надежду. И в благодарность мы должны делать то малое, что можем, чтобы водрузить эту свечу на холме; эту свечу и все остальные, раскрывающие присутствие мудрого и истинного человека.