Истина может и должна быть постигнута с любых стартовых позиций — в том числе и самых неблагоприятных. Верх и низ, божественное или демоническое состояния, золотой век или железный — все это безразлично перед лицом высшего идеала индуизма: тотального освобождения, мокши (moksa), состоящего в полном отождествлении Атмана и Брахмана, высшего «Я» человека с Абсолютом. А этой перспективы одинаково трудно и одинаково легко достичь в любой точке космоса и в любой момент циклического времени. Так, в кали-югу индуизм предлагает специальные практики и учения, призванные реализовать «освобождение» (мокша) парадоксальным путем преступания установленных брахманических правил — через нарушение запретов, беззакония и трансгрессии, а не через классические пути религиозного благочестия.
Это парадоксальное учение получило название «пятая Веда» и известно как Тантра. Здесь сочетаются методы крайней аскезы с практиками осознанного нарушения индуистских табу — пищевых и этических (центральное учение Тантры «панчататтва» или «панчамакара» предполагает употребление в пищу мяса и вина, строго запрещенных индуизмом, а также рыбы, зерновых культур и внебрачного ритуального соития с женщиной, майтхуна, что также жестко порицается индуистской этикой).
Мир создан Шивой и из Шивы, но не весь Шива и не сам Шива становится миром, но лишь его женское сечение. Поэтому вместо йогического и свойственного санкхье дуализма Пуруша/Пракрити утверждается недвойственная идея Пракрити как Пуруши, как ипостазированной мощи его танца и его игры. Шива любит Шакти, Шакти любит Шиву. Они — одно целое, но чтобы это единство было острым и терпким, они диалектически разделяются между собой. В этом секрет мира: его исток и цель спасения — Шива, его середина, создающая иллюзию удаленности, страдания, лишенности, невежества и боли — Шакти. Но не мир иллюзия, а удаленность, страдание, лишенность, невежество и боль — иллюзии. У них нет автономного бытия. Они не Шакти, они ее игра. Сама Шакти игра Шивы, но у Шакти есть и своя игра. Она запутывает в своем танце спираль сжатия, но тот, кто разгадает ее узор, тем же танцем и спасается. Поэтому основной принцип Тантры гласит: «Подниматься надо при помощи того, посредством чего мы упали».
Шакти продуцирует потерю ясного сознания единства «я» и Шивы, она же тем же самым жестом, то есть манифестацией человека и мира, скрывающими за собой Абсолют, этот Абсолют открывает.
Шива дает Шакти жизнь, чтобы Шакти отдала свою жизнь за Шиву и Шиве. Люди появляются как отдельные смертные и страдающие существа, чтобы своим страданием за веру и преданностью Богу принести жертву самим себе, так как человек и есть Шива, но не как сам Шива, а как его Шакти. Поэтому тантрик не есть нечто третье в паре Шива/Шакти, он как раз есть не третье — атритья, atritiyа.
Он есть Шакти (отсюда мантра сахам, Байат — я есть Она), но лишь так же, как Она есть Он. Здесь фигура Шакти не добавляет новую ступень в структуру онтологии, оказываясь между человеком и Абсолютом, но напротив, снимает старую ступень — человека как чего-то строго отдельного от мира и от Бога; такого человека Тантра упраздняет. То, что есть, есть Шакти. Только поняв это, можно понять, что то, что есть, есть Шива. Напрямую человек, считает Тантра, не достигает Шивы, так как Шивы достигает только Та, Которую Он любит, и Которая любит Его. Человек здесь лишний. Человек больше не решает проблему «я» и Бог, но вовлекается в могущественную игру трансцендентно-имманентной Любви.
А то внутреннее могущественное спокойствие, с которым Тантры касаются тонкой темы женского начала в контексте строго патриархальной, радикально шиваитской солярной метафизики, становится не компромиссом и уступкой архаическим доведическим пластам индийской цивилизации, но царственным и абсолютно уверенным в себе жестом по упорядочиванию живой и переливающейся через край космогонической стихии. Богиня так свободно и полноценно развертывается в Тантре именно потому, что ее сущность прозрачна и открыта Великому Мужскому Богу, как его собственная сущность, содержащая в себе не больше секретов и опасностей, чем его собственное сердце. Богиня Тантры есть Богиня, преданная Богу. И даже если она отступает внешне от этой преданности, то только чтобы исполнить внутреннюю волю самого Бога, сокрытую до времени, чтобы правила онтологической, космической и сотериологической игры были более сложными и увлекательными.
Так, в эпизоде битвы Кали с демонами она настолько выходит из себя, что (кощунственно для патриархальной метафизики!) наступает на тело лежащего Шивы. Но эта трансгрессия с ее стороны — игра самого Шивы, который позволяет нарушать пропорции только для того, чтобы их торжественно и милосердно восстановить.
Отсюда отношение тантриков к миру и обществу, в котором они живут: они не преувеличивают его значимости (как некоторые слишком экзотерические формальные течения, все сводящие к обрядовому буквализму, или материалисты), но и не преуменьшают (как буддисты или джайны). Мир и общество суть Шакти, ее складки, ритмы ее танца, сила ее дыхания, биение ее сердца. Формула Упанишад «нети, нети» (neti neti — «не то, но и не то») прикладывается здесь ко всей сфере феноменов, включая сознание человеческого «я»: это не Бог, это не не-Бог; это неважно, это не неважно; это следует покинуть, этого не следует покидать; это требуется уничтожить, это надо сохранить.
Только поняв, что такое тотальная женственность мира и сознания, можно составить себе представление о природе истинно мужского начала.
Из такого подхода вытекает как раз совершенно ортодоксально ведантистское отношение к имманентности: трансцендентность следует искать не вне нее, но в ней самой, однако как то, что ей самой не равно. (Дугин А.Г. Ноомахия. Войны ума. Великая Индия. Цивилизация абсолюта.)

Остров. Мокша. Продолжение.

Если бы слова давались легче и, когда их произносили, были бы чуть менее бессмысленными, Уилл объяснил бы ей, что безграничное понимание и сияющее блаженство были чертовски лучше, чем Иоганн Себастьян Бах.
– Делаешь успехи, – снова сказала Сузила. – Но тебе ещё предстоит долгий путь. Как насчет того, чтобы открыть глаза?
Уилл выразительно помотал головой.
– Пришло время дать себе шанс узнать, что есть что – сказала Сюсила.
– Вот это что есть что – пробормотал он.
– Нет, не это , – заверила она его. – Все, что ты видел, слышал и был, – это только первое что. Теперь ты должен посмотреть на второе. Посмотри, а затем сведи их вместе в одно полное что есть что. Так что открой глаза, Уилл. Открой их широко.
– Хорошо, – сказал он наконец и неохотно, с тревожным предчувствием надвигающейся беды, открыл глаза. Внутреннее освещение было поглощено другим видом света. Фонтан форм, цветные шары в их сознательных рядах и целенаправленно меняющихся решетках уступили место статичной композиции из стоек и диагоналей, плоских плоскостей и изогнутых цилиндров, вырезанных из какого-то материала, похожего на живой агат, и все это возникло из матрицы живого и пульсирующего перламутра.
Подобно слепому, только что исцелившемуся и впервые столкнувшемуся с тайной света и цвета, он смотрел в непонимающем изумлении. А потом, по прошествии еще двадцати бесконечных тактов Четвертого Бранденбурга, в сознании всплыл пузырь объяснения. Он смотрел, как вдруг заметил Уилл, на небольшой квадратный столик, за столом на кресло-качалку, а за креслом-качалкой на глухую стену из побеленной штукатурки. Объяснение было обнадеживающим, ибо за ту вечность, которую он испытал между открытием глаз и возникающим знанием того, на что он смотрел, тайна, стоявшая перед ним, углубилась от необъяснимой красоты до воплощения сияющей чужеродности, которая наполняла его, когда он смотрел на неё, каким-то метафизическим ужасом.
Что ж, эта ужасающая тайна состояла всего лишь из двух предметов мебели и куска стены. Страх рассеялся, но удивление только усилилось. Как могло случиться, что такие знакомые и обыденные вещи могли быть такими? Очевидно, это было невозможно; и все же это было, вот оно.
Его внимание переключилось с геометрических фигур из коричневого агата на их перламутровый фон. Он знал, что его имя было «стена»; но в действительности это был живой процесс, непрерывная серия превращений из гипса и побелки в субстанцию сверхъестественного тела — в божественную плоть, которая, пока он смотрел на нее, продолжала изменяться от славы к славе.
Из того, что пузыри слов пытались объяснить как простую штукатурку, некий формирующий дух вызывал бесконечную череду тончайших оттенков, одновременно слабых и интенсивных, которые возникали из сокрытости и разливались по дивно сияющей коже божественного тела. Замечательно, замечательно! И должны быть другие тайны, новые миры, которые нужно покорять и которым нужно покоряться. Он повернул голову налево, и там (подходящие слова всплыли почти сразу) был большой стол с мраморной столешницей, за которым они ужинали. И теперь, густо и быстро, начали подниматься новые пузыри. Этот дышащий апокалипсис под названием «стол» можно рассматривать как картину какого-то мистического кубиста, какого-то вдохновленного Хуана Гриса с душой Трахерна и даром рисования чудес сознательными драгоценными камнями и меняющимся настроением лепестков водяных лилий.

Трахёрн Томас(Thraherne) (около 1636 — 1674), английский поэт, священник.

В изобретательных по ритмике и строфике религиозных поэмах «Царство Христово» (опубликована в 1903), книге стихов и прозы «Сотницы» (опубликована в 1908) — редкое по страстности и чистоте прославление мира и жизни человека в их повседневной конкретности.

The Salutation

BY THOMAS TRAHERNE

From dust I rise,
And out of nothing now awake;
These brighter regions which salute mine eyes,
A gift from God I take.
The earth, the seas, the light, the day, the skies,
The sun and stars are mine if those I prize.

Long time before
I in my mother’s womb was born,
A God, preparing, did this glorious store,
The world, for me adorn.
Into this Eden so divine and fair,
So wide and bright, I come His son and heir.

A stranger here
Strange things doth meet, strange glories see;
Strange treasures lodged in this fair world appear,
Strange all and new to me;
But that they mine should be, who nothing was,
That strangest is of all, yet brought to pass.

Приветствие (отрывок)

Трахёрн Томас

Из праха поднимаюсь,
И из ничего теперь проснулся;
Эти яркие области, приветствующие мои глаза,
Дар от Бога я принимаю.
Земля, моря, свет, день, небо,
Солнце и звезды мои, если я ценю их.

Задолго до того
Как я в утробе матери моей появился,
Бог, готовясь, сделал это славное хранилище,
Мир, для меня украсил.
В этот божественный и прекрасный Эдем,
Такой широкий и светлый, я пришел Его сыном и наследником.

Пришедший сюда
Странные вещи встречаю, странную славу вижу;
Появляются странные сокровища, хранящиеся в этом прекрасном мире,
Странно все и ново для меня;
Но что они мои должны быть, того, кто раньше не был,
Это страннее всего, но свершилось.

My Spirit

MY naked simple Life was I;
That Act so strongly shin’d
Upon the earth, the sea, the sky,
It was the substance of my mind;
The sense itself was I.
I felt no dross nor matter in my soul,
No brims nor borders, such as in a bowl
We see. My essence was capacity,
That felt all things;
The thought that springs
Therefrom’s itself. It hath no other wings
To spread abroad, nor eyes to see,
Nor hands distinct to feel,
Nor knees to kneel;
But being simple like the Deity
In its own centre is a sphere
Not shut up here, but everywhere.

It acts not from a centre to
Its object as remote,
But present is when it doth view,
Being with the Being it doth note
Whatever it doth do.
It doth not by another engine work,
But by itself; which in the act doth lurk.
Its essence is transformed into a true
And perfect act.
And so exact
Hath God appeared in this mysterious fact,
That ’tis all eye, all act, all sight,
And what it please can be,
Not only see,
Or do; for ’tis more voluble than light,
Which can put on ten thousand forms,
Being cloth’d with what itself adorns.

Мой дух

МОЯ голая простая Жизнь был Я;
Этот Акт так сильно засиял
На земле, на море, в небе,
Это была субстанция моего разума;
Сам смысл был я.
Я не чувствовал ни шлака, ни материи в своей душе,
Без краев и границ, как в чаше
Мы видим. Моей сущностью была способность,
Которая чувствует все вещи;
Мысль, которая возникает
Откуда-то сама по себе. У неё нет других крыльев.
Распространяться за границу, ни глазами не видеть,
Ни рук, отчетливо ощущаемых,
Ни коленей, чтобы преклонить их;
Но она простая, как Божество
Где центр был сферою, и где
Все было в центре и везде.

От центра ни один предмет
Не удален, со сферой слит,
В ней действия от центра нет,
Все бытие в единстве зрит
И тяги собственной секрет
Таит в себе, не нужно ей, чтоб сила
Извне в движенье приводила
Ее, чтоб действовать в ответ,
А суть столь истинна, верна
В столь совершенный акт она
Была Творцом претворена
Таинственно, и сила эта –
Не только действие и зренье,
И созерцанье, и движенье, –
За воплощеньем воплощенье,
Вся переменчивее света
Была сама в себя одета.

Остров. Мокша. Продолжение.

Повернув голову еще немного влево, он был поражен блеском драгоценностей. И какие странные украшения! Узкие плиты из изумруда и топаза, рубина, сапфира и лазурита, сверкающие ряд за рядом, как множество кирпичей в стене Нового Иерусалима. Затем - в конце, а не в начале - появилось слово, в начале были драгоценности, витражи, стены рая. Только сейчас, наконец-то, слово "книжный шкаф" появилось на свет.
Уилл поднял глаза от книжных драгоценностей и обнаружил, что находится в самом сердце тропического пейзажа. Почему? Где? Затем он вспомнил, что, когда (в другой жизни) он впервые вошел в комнату, он заметил над книжным шкафом большую плохую акварель. Между песчаными дюнами и зарослями пальм простирался расширяющийся лиман, уходящий в открытое море, а над горизонтом в бледном небе возвышались огромные горы облаков. "Слабый", - пузырилось с отмели. Совершенно очевидно, что это работа не очень одаренного любителя.
Но теперь это было не важно, потому что пейзаж перестал быть картиной и теперь был предмет картины - настоящая река, настоящее море, настоящий песок, сверкающий на солнце, настоящие деревья на фоне настоящего неба. Настоящие до бесконечности, настоящие до абсолютности. И эта настоящая река, смешивающаяся с настоящим морем, была его собственным существом, поглощенным Богом. - "Бог" в кавычках? - иронично поинтересовался пузырь. - Или Бог (!) в модернистском, пиквикистском смысле?

(В романе Диккенса члены Пиквикского клуба употребляют слова в «пиквикистском» смысле.
"Председатель считает своим непреложным долгом просить почтенного джентльмена, надлежит ли понимать выражение, которое у него сорвалось, в общепринятом смысле.
Мистер Блоттон, не колеблясь, отвечает отрицательно – он употребил выражение в пиквикистском смысле. Он вынужден заявить, что персонально он питает глубочайшее уважение к почтенному джентльмену и считает его хвастуном исключительно с пиквикистской точки зрения.
Мистер Пиквик считает себя вполне удовлетворенным этим искренним, благородным и исчерпывающим объяснением своего почтенного друга. Он просит принять во внимание, что его собственные замечания надлежит толковать только в пиквикистском смысле.")

Основные идеи религиозного ( западного) модернизма можно представить следующим образом:

- отрицание сверхъестественного откровения – человек сам ищет Бога благодаря имеющемуся внутреннему стремлению к нему, вся религия основана на личном опыте;
- отрицание богоустановленности церковной иерарахии, особенно широких прав епископа и Папы;
- подход к Библии как к историческому документу, Евангелия – документ эпохи раннего христианства, заимствована идея различения «Христа исторического» и «Христа евангельского», отрицание библейских чудес как мифов;
- признание того, что догматы имеют относительный характер, они лишь отражают определенный этап богопознания и могут неопределённым образом меняться; -отрицание догматов о Троице и божественности Христа;
- трактовка таинств как условных знаков, питающих внутреннюю религиозность (в духе крайнего протестантизма).

В философском плане модернизм основывался на агностицизме (учении о непознаваемости, в данном случае – Бога, что проявилось в отрицании откровения) и субъективизме, он последовательно вёл к превращению религии в разновидность идеалистической философии с Богом–абсолютом, который не открывал себя людям и не воплощался. Отсюда

Уилл покачал головой. Ответом был именно просто Бог - Бог, в которого человек никак не мог поверить, но который был самоочевидным фактом, стоящим перед ним. И все же эта река все еще оставалась рекой, а это море - Индийским океаном. Не что-то еще в маскарадном костюме. Однозначно сами по себе. Но в то же время однозначно Бог.

– Где ты сейчас? – спросила Сусила.
Не поворачивая головы в ее сторону, Уилл ответил: – На небесах, я полагаю, – и указал на пейзаж.
– На небесах - все еще? Когда ты собираешься приземлиться здесь?
Еще один пузырь воспоминаний поднялся с заиленной отмели. – Там "что-то гораздо более глубоко переплетенное, чье жилище - свет" того-сего.
– Но Вордсворт также говорил о тихой грустной музыке человечества.

Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye During a Tour. July 13, 1798

William Wordsworth

...
And now, with gleams of half-extinguished thoughts
With many recognitions dim and faint,
And somewhat of a sad perplexity,
The picture of the mind revives again:
While here I stand, not only with the sense
Of present pleasure, but with pleasing thoughts
That in this moment there is life and food
For future years. And so I dare to hope,
Though changed, no doubt, from what I was when first
I came among these hills; when like a roe
I bounded o'er the mountains, by the sides
Of the deep rivers, and the lonely streams,
Wherever nature led; more like a man
Flying from something that he dreads, than one
Who sought the thing he loved. For nature then
(The coarser pleasures of my boyish days,
And their glad animal movements all gone by)
To me was all in all. - I cannot paint
What then I was. The sounding cataract
Haunted me like a passion: the tall rock,
The mountain, and the deep and gloomy wood,
Their colours and their forms, were then to me
An appetite; a feeling and a love,
That had no need of a remoter charm,
By thought supplied, nor any interest
Unborrowed from the eye. - That time is past,
And all its aching joys are now no more,
And all its dizzy raptures. Not for this
Faint I, nor mourn nor murmur; other gifts
Have followed; for such loss, I would believe,
Abundant recompence. For I have learned
To look on nature, not as in the hour
Of thoughtless youth; but hearing often-times
The still, sad music of humanity,
Nor harsh nor grating, though of ample power
To chasten and subdue. And I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man;
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things. Therefore am I still
A lover of the meadows and the woods,
And mountains; and of all that we behold
From this green earth; of all the mighty world
Of eye, and ear, - both what they half create,
And what perceive; well pleased to recognise
In nature and the language of the sense,
The anchor of my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardian of my heart, and soul
Of all my moral being.
...

Строки, составленные в нескольких милях над аббатством Тинтерн, при повторном посещении берегов Уай во время путешествия. 13 июля 1798 г.

Уильям Вордсворт

...
И теперь, с проблесками наполовину погасших мыслей,
Со многими смутными узнаваниями
И некоторой печальной растерянностью,
Картина разума снова оживает:
Пока я стою здесь, не только с чувством
Настоящего удовольствия, но с приятными мыслями
О том, что в этот момент есть жизнь и пища
На будущие годы. Поэтому я смею надеяться,
Хотя, без сомнения, изменился с поры, когда впервые
Прошел среди этих холмов, когда косулей
Я скакал по горам, по берегам
Глубоких рек и одиноких ручьев,
Куда вела природа; Но теперь
Хочу скорее избежать унынья,
Чем вновь прекрасным видом насладиться.
Тогда, в дни детства, дикая Природа
Была причиной радости движенья,
И обитанья сферой. Но теперь
Себя я прежним не могу представить.
Звук водопада был моею страстью;
Гора, густой и мрачный лес,
Их цвета и формы были тогда для меня
И аппетит, и чувство и любовь,
Они не нуждались в удаленном очаровании,
В поддержке мыслью, или каком-то интересе
Помимо глаз. - Прошло то время,
И всех его мучительных радостей теперь больше нет,
И всех его головокружительных восторгов. Не ослабел я
Из-за этого, не скорблю и не ропщу; другие подарки
Последовали; за такую потерю, я верю,
Есть обильная награда. Ибо я научился
Смотреть на природу не так, как в час
Бездумной юности; но часто слышу
Тихую, грустную музыку человечества,
Ни резкую, ни раздражающую, хотя и достаточной громкости (энергии),
Чтобы смирять и сдерживать (смягчать и улучшать) (наказывать и покорять). И я ощутил
Присутствие, которое тревожит меня радостью
Возвышенных мыслей; величественное чувство
Чего-то гораздо более глубоко переплетенного.
Его жилище — свет заходящего солнца,
И круглый океан, и живой воздух,
И в небе голубом, и в сознании человека;
Движение и дух, которые заводят (побуждают)
Все мыслящие вещи, все объекты всех мыслей,
И прокатываются по всем вещам (проходят через все). Поэтому я еще
Любитель лугов, лесов
И гор; и всего того, что ощущаем
От этой зеленой земли, от всего могущественного мира
Глаз и ушей - того, что они на пару создают,
И что воспринимают; с удовольствием осознают
В природе. И чувств язык,
Он якорь моих самых чистых мыслей, сиделка,
Проводник, хранитель моего сердца и души,
Всего меня.
...

– К счастью, – сказал Уилл, - в этом ландшафте нет людей.
– Даже и животных нет, – добавила она с легким смехом. – Только облака и очень обманчиво невинно выглядящие овощи. Поэтому ты лучше посмотри, что на полу.
Уилл опустил глаза. Текстура (волокно дерева) на половицах была коричневой рекой, а коричневая река была бурлящей, непрерывной диаграммой божественной жизни мира. В центре этой диаграммы была его собственная правая ступня, босая под ремешками сандалии и поразительно трехмерная, как мраморная ступня, освещенная прожектором, какой-нибудь героической статуи. «Доски», «зерно», «нога» — сквозь бойкие поясняющие слова глядела на него тайна, непроницаемая и вместе с тем, как это ни парадоксально, понятая. Понятая тем незнательным пониманием, которому, несмотря на ощущаемые объекты и запомненные имена, он все еще был открыт.

(Дальше пошла тема ужаса, страданий. Насекомые поедают друг друга, ящерица насекомых.)

Уилл вздрогнул и закрыл глаза; но по ту сторону границы между воспринимаемым и вспоминаемым, воображаемым ужас преследовал его. В флуоресцентном сиянии внутреннего света бесконечная колонна ярко-желтых насекомых и мерцающих рептилий маршировала по диагонали, слева направо, из какого-то скрытого источника кошмара к неизвестному и чудовищному завершению. Gongylus gongyloides миллионами и среди них бесчисленные кровососы. Есть и быть съеденным - всегда.
И все это время — скрипка, флейта и клавесин — финальный Presto Четвертого Бранденбургского несся вперед безостановочно. Какой веселый маленький марш смерти в стиле рококо! Лево право; лево право. . . Но что было словом команды для гексаподов (шестиногих)? И вдруг они уже не были шестиногими; они были двуногими. Бесконечная колонна насекомых резко превратилась в бесконечную колонну солдат.

(Далее следуют описания людских страданий и ужасов: войны, болезни, подчинение, стадность. Слетали на небо, спустились в земной ад - приближаемся к развязке, надо как-то примирить противоречия.)

Внезапно он осознал, что с музыкой что-то происходит. Темп изменился. Раллентандо (замедление). Это был конец. Конец всему для всех. Веселый маленький танец смерти подталкивал участников марша все дальше и дальше к грани обрыва. И вот дошли, и шатаются на краю. Раллентандо, раллентандо. Смертельное падение, падение в смерть. И точно, неизбежно, прозвучали два предвосхищенных аккорда, завершение, ожидаемая (выжидательная?) доминанта, а затем, finis, громкая недвусмысленная тоника. Раздался скрежет, резкий щелчок, а затем тишина. Через открытое окно он слышал далекое кваканье лягушек и пронзительный монотонный скрежет насекомых. И все же каким-то таинственным образом тишина оставалась нерушимой. Подобно мухам в куске янтаря, звуки были погружены в прозрачную беззвучность, которую они были бессильны разрушить или даже изменить и к которой они оставались совершенно несоотносимыми. Беззвучно, от интенсивности к интенсивности, тишина становится глубже. Молчание в засаде, наблюдательное, заговорщическое молчание, несравненно более зловещее, чем предшествовавший ему жуткий марш смерти в стиле рококо. Это была бездна, к краю которой его подвела музыка. На край, а теперь и за край в эту вечную тишину.
– Бесконечные страдания, – прошептал он. – И ты не можешь говорить, ты даже не можешь плакать.